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  VersionAbonné
Numéro 0

VERSION ABONNÉ

FICTIONS &
REPORTAGES 
PLUS DE FICTIONS, DE REPORTAGES, 
D’INTERVIEWS ! LA VERSION ABONNÉ 
COMPREND 50 PAGES DE PLUS !

VERSION ABONNÉ

SOUTIEN AUX
AUTRICES/AU-
TEURS
MAIS SURTOUT, SURTOUT, PAR VOTRE 
ABONNEMENT, VOUS SOUTENEZ LA 
JEUNE CRÉATION FRANÇAISE. ET POUR 
ÇA, FRANCHEMENT, MERCI ! 

VERSION ABONNÉ

UN LIVRE
OFFERT
UN LILVRE VOUS EST OFFERT POUR 
CHAQUE ABONNEMENT : POLICIER, 
SCIENCE-FICTION, FANTASY, C’EST UNE 
SURPRISE, ON NE PEUT RIEN DIRE !

LA NUIT DU DIMANCHE EST 

UNE REVUE GRATUTE PARA-

ISSANT TOUS LES 3 MOIS. 

GRATUIT, MAIS SI VOUS SOU-

HAITEZ SOUTENIR LA CRÉA-

TION LITTERAIRE FRANÇAISE 

ET L’ÉMERGENCE DE NOU-

VEAUX AUTEURS/AUTRICES, 

CHAQUE NUMÉRO EST DIS-

PONIBLE À LA VENTE AVEC 

UN CONTENU BONUS.

Le magazibne est gratuit mais il ex-
iste une version abonné avec 50 pages 
supplémentaires et un livre offert ! 

Abonnez-vous directement sur le site 
ou en sacnnant le QR code. Merci !
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L’édito   
Larguez les amarres ! On vou-
drait bien pour ce premier 
numéro que la raison prenne 
le pas sur l’émotion, que l’on 
puisse au moment pile où la 
bouteille de champagne se 
fracasse contre la coque à 
peine repeinte d’un navire 
anachronique, on voudrait 
trouver les mots, trouver une 
citation imparable qui gonfle-
rait les voiles de ce petit na-
vire de pêche se rêvant brick.

Pirates, corsaires, plume 
ou clavier entre les dents, 
la faune peuplant ce navire 
n’est animée que de sa pas-
sion. Est-ce que cela va suf-
fire ? Est-ce que dans 6 mois, 
1 an, reviendrons-nous à 
terre plus bredouilles qu’au 
départ ? Ou débarquerons-
nous triomphant, parti à 5 
sous une pluie battante, nous 
voici 5000 attendus au port ! 
Oui, on voudrait bien jeter un 
coup d’œil derrière la voile, 
du haut de la vigie, jeter un 
œil sur l’avenir, prendre de 

l’avance sur les corrections, 
sorties de route et rectifi-
cations de cap. On voudrait 
déjà que tout soit parfait. 
Mer calme. Beau temps. De 
nord Irlande à ouest Ecosse.

Mais non. La traversée sera 
ce qu’elle sera, des com-
bats, des victoires, des 
échecs : c’est ainsi, le voy-
age qui nous attend n’est 
pas un long fleuve tranquille. 

Qu’importe !

La nuit du dimanche vogue sur 
une mer d’encre et vous in-
vite à découvrir de nouvelles 
contrées, des territoires in-
connus. Nouveaux auteurs, 
nouvelles autrices. Curiosi-
tés, enquêtes, réflexion, 
partages et histoires abraca-
dabrantesques. Dans la cale 
de notre navire, nous avons 
des récits, des héroïnes, 
des gars entre-deux, des 
aventures de toutes sortes.

CELLULES GRISES, DÉDUCTIONS, AVENTURES ET DÉCOUVERTES! 
C’EST LE PROGRAMME ET L’AMBITION DE LA NUIT DU DIMANCHE !

de 
l’équipe

   Pour ce premier numéro, vous côtoi-
erez pendant votre traversée un club 
de détective, nous vous parlerons 
de l’étonnante capacité de Sherlock 
Holmes à survivre en dehors de ses his-
toires, vous ferez connaissance avec 
une danseuse de cancan malchan-
ceuse et d’un espion repenti etc, etc..…

Mais pas que ! Interviews, analy-
ses, opinions :  notre revue se veut 
à l’image du monde : curieux et 
avec une soif insatiable de culture.  

Seize mois ! Ce fut le temps de gesta-
tion du numéro que vous tenez entre 
vos mains. Seize mois pour passer de 
l’idée à la conception, réunir tout le 
monde, les illustrateurs, les artistes 
et tous ceux qui, dans l’ombre, se sont 
démenés pour sortir cette revue. Merci 
à toutes et à tous ! Toute l’équipe es-
père que vous apprécierez le voyage en 
notre compagnie et que vous attendrez 
la prochaine escale avec impatience. 
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It’s
raining 
books

Les critiques de ce cahier ont été rédigé à plusieurs mains ainsi que 
le récit qui les lit.

Il pleut des livres, c’est la panique. Personne ne sait 
d’où ils viennent, qui les fabriquent, ni comment tout 
cela a commencé, mais voilà. Un beau matin, le sol 
était jonché de livres trempés. Des livres toutes sortes, 
de toutes tailles, des livres d’art, des livres policiers, 
des livres de l’espace, des livres pour WC. Ce n’était 
pas la faute des météorologistes, encore moins celle 
des femmes-troncs qui, elles, avaient au moins la bon-
té de prévenir des averses. Alors qui, alors quoi, alors 
comment ? Le monde s’en foutait, mais royal, la vérité 
scientifique, très peu pour le monde, non merci, next 
! Le monde blâmait les fabriquant de parapluie qui 
n’étaient pas assez solide pour supporter les chutes de 
livre. Alors quoi ? Alors combien ? On vociférait sur 
les plateaux télés, on invectivait de qui de droit, per-
sonne et tout le monde à la fois. Des gens gagnaient du 
galon pour leur colère, d’autres en gagnait pour leurs 
appels au calme. Alors qui, alors quoi, alors combi-
en ? Sur les ondes, dans les télés, sur les écrans de 
smartphone, partout s’affichait le nombre d’accident, 
le nombre de mort et la même question : y-aura-t-il 
un vaccin pour Noël ? Et combien de mort encore par 
la chute d’un Beigbeder ou d’une anthologie sur Ko-
koschka ? 

Puis les humouristes sont arrivés, ils ont débarqué 
avec leurs Scholl d’avant la pluie, avec leurs façon de 
marcher qui ne laisse aucune empreinte dans le sable. 
Ils ont dit des trucs. Des centaines d’humouristes qui 
disent la même chose, c’est tordant. Pis c’est pas si 
facile, surtout sans coordination, surtout sans savoir 
ce que l’autre va dire. Le dira-t-il mieux, le dira-t-il 
autrement, le dira-t-il bêtement ? C’est de la haute-
voltige, tous ces humouristes qui disent. En se prenant 
au sérieux. C’est corrosif le sérieux, ça ronge les para-
pluies, c’est pas comme la pensée, qui, elle, laisse des 
traces. Le sérieux, ça moribonde une soirée, avec ou 
sans livres, ça enflamme les esprits, ça rends les gens 
aussi vénères que si on les frappait avec des livres de 
façon inopinée et de façon répétée. Y a de quoi rendre 
fou. Y a de quoi le devenir. 

Non, j’avais définitivement besoin de légèreté, de re-
pos de l’âme et de l’esprit, de petites bulles savonneu-
ses virevoltant autour de moi à chaque mouvement de 
bras. J’avais besoin de détente. 

Rien à base d’alcool.

J’ai branché Disney+. 
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She-Hulk, Disney + & Marvel 
avec Tatiana Maslany – 9 épisodes

She-Hulk, elle est tellement forte, son mé-
tabolisme est tellement ouf que l’alcool ne lui 
fait aucun effet. Elle en boit comme du petit 
lait. C’est une série post Avengers, post blip, 
qui s’intègre entre les autres séries et les au-
tres films dans le grand tout Marvelesque. Elle 
s’intègre on ne sait pas comment, on ne sait 
pas où. Le MCU ressemble pour le moment à 
une fin de partie de Tetris. Rien n’a de sens, 
rien ne va, on sent bien qu’on est perdu. Ce 
serait un miracle si on tombe sur la simple 
ligne droite qui remettrait un peu d’ordre 
et de cohésion dans tout ça. On est dans 
l’attente de cette pièce, celle qui don-
nerait du répit, celle qui permettrait 
de souffler un peu et de croire à nou-
veau à un endgame victorieux. 

Même si le plan d’ensemble 
de Marvel est flou, la série en 
elle-même est mouais, pas 
mal. Lorgnant un peu du 
côté d’Ally McBeal, She-
Hulk se concentre sur 
les déboires sentimen-
taux de son héroïne. 
Les dialogues ne sont 
pas aussi bon qu’une 
sitcom de bonne qualité, mais on sourit aux 
mimiques des avocats, aux situations. Les ac-
trices, surtout, emportent et portent le show 
d’un bout à l’autre : Tatiana Maslany, Ginger 
Gonzaga et Jameela Jamil. Tout est léger, rien 
ne prend la tête, c’est une balade sur un petit 
fleuve tranquille. Au final, She-Hulk est une 
fraise tagada. C’est bon mais avec des têtes 
brulées ce serait encore mieux. (En étant tout 
de même trèèèès bienveillant sur les effets 
spéciaux : She-Hulk se déplace comme un élé-

phant, toute en saccade et en décalage avec les 
décors…)

 Dehors, la pluie avait repris. Génies du marketing, 
les maisons d’éditions avaient trouvé un moyen de 
survivre dans un monde où les livres tombaient du 
ciel. L’argent retombe toujours dans la même poche. 
C’est un cercle vicieux, c’est le voyage d’Ulysse, 
c’est de l’esbrouffe. Elles avaient d’abord crié au 
vol, aux voleurs, et tutti quanti. Elles avaient cul-
pabilisé le tout-venant qui tout-venait s’emparer 
des bouquins à même le sol, sans s’acquitter des 
taxes en vigueur depuis Mathusalem. Et nos 
emplois, avaient-elles hurlés comme un seul 
homme, et l’avenir de la planète ? Mais, dans 
le secret de leurs usines de papier, elles 
avaient conçu une épuisette papier mâ-
ché, à fixer aux rebords des fenêtre ou 
aux lignes d’étendage. Fragiles, elles ne 
pouvaient supporter que deux ou trois 
averses avant de se disloquer et que le 
consommateur soit dans l’obligation 
de racheter un nouveau système. 
Aussi faible que mes concitoyens, 
j’en avais acquis un. En atten-
dant la récolte, je retournais à 
mes envies de légèreté. 

Only murders 
in the building 

avec Martin Short, Steve Martin 
et Selena Gomez. 20 épisodes. Dis-

ney+

Drôle, bien écrite, merveilleusement jouée, 
autant par le trio de détectives que par les 
rôles secondaires, Only Murders in the build-
ing est la série à voir pour tous les amateurs de 
whodunit : une parfaite réussite sur Disney+.
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Drôle, bien écrite, merveilleusement jouée, 
autant par le trio de détectives que par les rôles 
secondaires, Only Murders in the building est 
la série à voir pour tous les amateurs de who-
dunit : une parfaite réussite sur Disney+.

C’est un petit village dans une grande pomme, 
l’Arconia, un immeuble démesuré, imposant, 
occupant plusieurs blocs et abritant des cen-
taines et des centaines de locataires. Les trois 
héros sont plutôt solitaires, par choix pour au 
moins deux d’entre eux. Un ex-acteur de série 
télé, Brazzos, sorte de Capitaine Furillo des 
années 80, et une jeune femme occupant un 
appartement en travaux. Le troisième larron, 
s’il est seul, n’est pas à blâmer vu l’énergie 
qu’il déploie pour se connecter aux autres. 
Ex-metteur-en-scène de Broadway, il déborde 
d’enthousiasme et rien – tristesse, désarroi, 
pessimisme – ne semble l’atteindre. Leur am-
itié débutera à la faveur d’une alarme incendie, 
dans le bar du coin où les locataires, évacués, 
ont trouvé refuge. D’abord sur la défensive, 
leur intérêt commun pour un podcast de True 
Crime les rapprochera le temps d’une soi-
rée. Ce qui scellera définitivement leur am-
itié cependant, est la découverte d’un cadavre 
dans l’immeuble. Persuadé qu’il s’agit là d’un 
meurtre, ils décident de se lancer dans une en-
quête et de publier les résultats de celle-ci via 
un podcast.
 
Voilà pour le début de l’histoire. A partir de ce 
point de départ, les personnages vont prendre 
de l’étoffe, de l’épaisseur. Mabel, interprété 
par Séléna Gomez se révèle être une fan des 
Hardy Boys, série de livre pour la jeunesse où 
deux frères intrépides mènent l’enquête. Oli-

ver Putman (Martin Short), trublion comique 
et ciment du groupe, révèle une autre part 
de lui-même plus touchante et grave. Quant 
à Charles-Haden Savage (Steve Martin), le 
trio lu redonnera un zeste de confiance en lui. 
Car oui, jusqu’à présent isolés dans leurs pro-
pres spirales, le projet fou d’une enquête pour 
meurtre va les amener à se dépasser, à se con-
fronter à la réalité et à évoluer.

La série regorge de moments de comédies 
pures. L’apparition de Sting, de Tina Fey, 
le mémorial pour Tim Kono où l’on se rend 
compte que personne n’aimait ce type ; les 
épisodes sont menés tambours battant, sans 
temps mort et réservent chacun leurs lot de 
surprises, de déductions et de cliffhangers. De 
quoi vous rendre accroc à la série en un demi-
épisode.

Il y aurait encore tant de choses à écrire sur 
les bonnes idées et les surprises de cette série. 
Mais, pour savourer au mieux, il vaut mieux 
éviter de spoiler. 
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Joyce Jonathan - Les p’tites jolies 
choses

Pour qui chante Joyce Jonathan ? Pour des 
hommes, pour des femmes ? Pour des adoles-
centes, pour des plus-adolescentes depuis peu 
? Longtemps, mon oreille distraite n’avait cho-
pé que quelques mots, à peine une phrase, de-
ci, de-là, quasiment toujours les mêmes. Des « 
and on and on and on » ad lib, ou des « na na 
na na na » entrainant. Voilà pour qui chantait 
Joyce Jonathan, me convainquais-je alors, elle 
ne chante pas pour moi, elle chante pour des 
femmes, elle chante pour des adolescentes, 
des petites bulles sentimentales, qui « pop » 
quand elles restent trop longtemps à l’air libre. 
La voilà sur mon étagère, finalement bien ran-
gée, bien étiquetée, une sorte de Patrick Bruel 
au féminin.

Seulement voilà. Un jour de covoiturage, 
j’ai écouté ce que chantait vraiment Joyce 
Jonathan. Je l’ai écouté, non pas comme on 

l’écoute quand elle passe à la radio, en faisant 
mille autres petites choses, non, je l’ai écouté 
comme si elle ne parlait qu’à moi. Et du coup, 
Bruel restera tout seul sur son étagère poussié-
reuse.

Parce que Joyce Jonathan chante peu de choses, 
mais elle le fait avec des mots justes, des mé-
lodies parfaites. Elle écrit avant de chanter, ses 
mots résonnent, ses chansons renvoient à des 
pans de vie, des souvenirs oubliés qui ressur-
gissent, qui font mal ou rendent nostalgique.

C’est une autrice, une écrivaine et comme 
Alain Souchon, elle croque son époque d’une 
formule assassine.

« Pour vivre heureux, vivons clichés » (chan-
son sur les travers d’Instagram)

« Tout le monde est plein d’espoir (Oh-oh, 
oh) / Tous, tous les mots sont dérisoires / On 
se regarde sans se voir / Et tout c’qu’on en 

retient, c’est bonjour, au revoir »

Au final, Joyce Jonathan chante pour moi, de 
jolies petites choses.
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Le secret des mages du trident 
rouge par Maurice Daccord, édi-

tions L’Harmattan

Il y a des villes qui vous marchent dessus, qui 
se dérobent, qui sèment votre parcours d’em-
bûches et de billevesées pour vos décourager. 
Il y a des villes où la pluie serait la bienvenue. 
Des villes que l’on parcourt le corps posté de 
post-it pour ne pas oublier de tourner au bon 
endroit. Il y a des villes dont on cherche la 
sortie des années durant. Dans Le secret des 
mages du trident rouge, il y a une ville comme 
ça, une ville où on se dit, bordel mais qu’est-
ce que je fais ici, pourquoi je suis venu habiter 

là ? Ces habitants-là sortent tout juste d’une 
série de meurtres, que voilà, c’est reparti. Une 
ado se fait trucider, décapiter, le truc moche, 
le truc du samedi soir à la télé, sur M6, avec 
Buffy et les 3 sorcières. Ou un vendredi soir, 
pour les plus jeunes, avec Abby à la science 
légale et Grissom aux questions judicieuses.

Sauf qu’ici, ça se passe en France, et c’est écrit 
par Maurice D’accord : « Le secret des mages 
du trident rouge ». C’est surtout un roman aus-
si bien ficelé qu’écrit, qui vous pose une am-
biance dès le début, en quelques paragraphes. 

   
   Tranquille, la ville était tranquille.
    Passés ces effroyables crimes chez les bonnes 
sœurs, depuis que ce nouveau commandant de 
gendarmerie avait pris ses fonctions et résolu 
l’affaire en deux temps trois mouvements ou 
presque, le calme régnait.
   Il était temps, remontaient dans les mémoires 
d’horribles histoires, des crtimes jamais ré-
solues, meurtres plus atroces les uns que les 
autres, mutilations, éviscérations, rites sacri-
ficiels…
[…]
   A quelques mètres derrière Crevette, Eddy 
sue sang et eaux, se maudissant in petto 
d’avoir cédé à la demande récurrente de son 
pote : courir avec lui chaque semaine. 
   Ça te fera du bien, lui a-t-il répété à l’envi, 
sauf que là il n’en peut plus, encore un tour 
de ce parcours interminable et il va y laisser 
la peau.
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Dans l’écriture de Mau-
rice Daccord il y a la lu-
mière.  Dans les horreurs 
racontées et décrites, X 
cache une porte de sor-
tie, un petit écriteau à 
peine éclairé pour que 
l’on s’y retrouve : de 
l’humour partout et des 
personnages truculents. 
C’est exactement le 
mot, ses personnages 
sortent d’un imagi-
naire à la Fellini, ils 
parlent comme du Au-
diard. Mêmes les rôles 
secondaires prennent 
place au premier rang. 
Les pages tournent et 
on a envie de fermer le 
livre et d’aller prendre 
un verre avec eux, avec 
tous. 

   Eddy Baccardi, 
soixante-cinq ans, 
toutes ses dents, pas de 
corset. Cet ancien chef 
de service aux assu-

rances, le Parapluie, « 
Avec le Parapluie, finis 
les ennuis ! », est né 
français de parents ita-
liens. Dans sa nouvelle 
vie il est le Barrolo 
des amours brisées, en 
compagnie de Léon il 
est devenu le pizzaiolo 
du crime. 
   Depuis qu’il est à la 
retraite, Eddy fait dans 
l’écoute… Véritable 
ministre des couples 
quand ce n’est pas les 
coulpes, il exerce son 
saccerdoce en confes-
sant les personnes 
divorcées ou en passe 
de l’être.

Alors on se dit c’est 
ça, c’est du feuilleton 
+, +, +, c’est addictif, 
on veut savoir, on veut 
comprendre, on veut 
continuer d’arpenter 
cette ville malchan-
ceuse, surtout si c’est 
en compagnie des 2 
compères, Crevette et 
Baccardi.
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Enquêtes
Récites
InterviewsENQUÊTES
RÉCITS
INTERVIEWS
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L’histoire se répète, invariablement, et les bonnes 
idées se recyclent. Pour que Peter Falk incarne le cé-
lèbre lieutenant de police, il aura fallu que Columbo 
naisse 3 fois. Pour sa première apparition, Columbo 
n’est pas le héros, il est juste le flic, opiniâtre, un roc, 
sur lequel va se heurter Ray Flemming, l’assassin de 
la semaine. C’est un épisode, un stand alone, pour 
une série d’anthologie policière « The Chevy Mys-
tery Show », diffusé sur le réseau NBC. L’épisode 
s’appelle Enough Rope et Columbo est interprété 
par Bert Freed. Puis, cet épisode est adapté en pièce 
de théâtre, sous le titre Prescription : murder, avec 

Columbo &
l’affaire du remake

Voilà qu’un psychiatre de renom, ayant pignon sur 
rue, décide de tuer sa femme. Parce que derrière 
la réussite de cet homme, il y a l’argent et l’entre-
gent de sa femme et que celle-ci ne veut plus sup-
porter ses infidélités. Alors pour conserver un certain 
standing et avec la complicité de sa maitresse, le 
docteur échafaude un plan parfait… Parfait jusqu’à 
ce qu’un lieutenant tenace et implacable ne vienne 
planter son nez dans les mensonges du médecin...
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Columbo n’est 

pas né une fois, 

mais trois.

“Vous n’arrêtez jamais ? Les insinuations, le changement de rythme. 
Vous êtes plein d’astuce, Columbo, comme ce cigare, un acces-
soire. ... Vous êtes un homme intelligent, Columbo, mais vous le 
cachez. Vous prétendez être ce que vous n’êtes pas. Pourquoi? 
À cause de votre apparence. Vous pensez ne pas impression-
ner par votre apparence, alors vous transformez ce défaut en 
qualité. Vous prenez les gens par surprise. Ils vous sous-estiment 

et c’est là que vous les piégez.”

Thomas Mitchell dans le rôle du lieutenant. Les dif-
férences avec le téléfilm sont minimes : Columbo 
part à la recherche d’un chapeau ; ici ce sont 
des gants. Autre détail, dans le tout premier 
épisode, l’alibi de l’assassin est consolidé 
par le fait que sa complice, déguisée 
en Mme Flemming, croise Harry, 
un ami du couple du couple, 
et que celui-ci prend réelle-
ment la maitresse dégui-
sée pour la véritable du 
docteur… Un peu dur 
à admettre venant de la 
part d’un ami, mais pour-
quoi pas. Les fins, elles, dif-
férent nettement. 

LA FIN DE LA PIECE DE THE-
ATRE (1962)
Ici, Columbo annonce au docteur la mort de 
sa complice, Susan, alors que cette dernière, 
sans être au courant du piège, est entrainée dans 
une autre pièce. Réellement amoureux de Susan, Ray 
s’effondre lorsqu’on lui annonce sa mort. Terrassé par 
son chagrin, la finalité du meurtre de sa femme n’a plus 

lieu d’être et il avoue le meurtre à Columbo. 
Cette fin reflète l’idée qu’avaient les auteurs, Richard 

Levinson et William Link, de faire du docteur le 
véritable héros de l’histoire. Columbo, ici, n’est 

qu’un faire-valoir. Dans cette pièce, l’acteur 
jouant Flemming peut jouer toute une 

variété d’émotion et saisir le public, en-
trainant le spectateur dans l’émotion 

pure. C’est un rôle parfait pour un 
acteur de théâtre. 

LA FIN DU PREMIER 
TELEFILM (1960)

Dans cette première version, 
Columbo utilise une autre sorte de 

stratagème. La différence de poids des 
bagages qui est un des détails qui mettent la 

puce à l’oreille de Columbo, le conduit aussi 
à la solution de l’énigme. Columbo amène Flem-

ing à son bureau, pour « identifier » des preuves, qui 
se révèlent être une collection de choses correspondant 

à la description des choses volées par le supposé cam-
brioleur / tueur : une étole de fourrure, de l’argenterie, 
etc. Fleming regarde les objets empilés sur le bureau de 
Columbo et se rend vite compte que, bien que la liste 
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des articles corresponde exactement, il n’y a rien qui lui 
appartienne : la fourrure est une imitation bon marché, 
l’argenterie porte le monogramme « C » (comme dans 
« Columbo »). Columbo convient que ce sont ses pro-
pres affaires et qu’elles pèsent exactement le même poids 
que le surplus de bagage. Puis, Columbo fait venir Susan 
(qui, selon Fleming, n’était qu’une de ses patientes). Elle 
aperçoit la collection d’argent et s’exclame immédiate-
ment : « Où les avez-vous trouvées ? ». Si Susan n’est 
qu’un des patients de Fleming, pourquoi devrait-elle 
savoir quoi que ce soit sur la liste des biens qui ont été 
volés dans sa maison ?

LE TELEFILM, PREMIER EPISODE DE LA SERIE 
COLUMBO
Après avoir donné au docteur le rôle du « héros », ar-
tistiquement parlant, Link et Williamson revoient leur 
copie une dernière fois et décide que le lieutenant Co-
lumbo doit occuper la place centrale. Il convient donc de 
repeindre le caractère du docteur, qui passe d’amoureux 
à qui on trouve des excuses à petite ordure, tout en gar-
dant son intelligence, ouf ! 

Le Dr Ray Flemming est-il un homme franc ? S’il ment 
à sa femme pour rejoindre sa maitresse, il lui dit claire-
ment qu’il ne l’a épousé que pour l’argent de son père.  
Il est monolithique, impavide. Difficile de lire la moin-
dre émotion sur son visage à part dans deux scènes mar-
quantes : une impression de dégout lorsque sa femme 
l’invite à partager son lit et une mini terreur lorsqu’il ap-
prend qu’elle s’est réveillée de son coma et qu’elle se 
trouve en compagnie d’un médecin. Deux expressions 
fugaces qui humanisent un peu le personnage. Parce 
que, au final, non, le Dr Flemming n’est pas un homme 
franc, C’est un sadique. La joie qu’il prend à avouer à 
sa femme ses non-sentiments quelques minutes avant de 
l’étrangler, ou le fait de lui faire croire qu’ils partent en 
voyage à Acapulco en seconde lune de miel, tout cela le 
trahit. Il veut faire mal pour son propre plaisir. Et surtout, 
il veut reconquérir sa juste place dans le couple, celui de 
mâle dominant. Le Dr Ray Flemming – petite souris de 
sa femme qui lui impose un mariage de façade pour sa 
fortune – en a assez. 
La première scène du téléfilm nous présente le person-

nage amusant ses amis au jeu du « Devinez qui 
je suis ». Voilà exactement son état d’esprit. 
Le Dr Flemming est un ludion. Il amuse, il fait 
rire, il donne le change, c’est un masque, un 
paravent. Sa femme lui refuse le divorce, elle 
le tient en laisse, le contrôle, le met en prison. 
Pour reconquérir sa virilité, le Dr Flemming 
plante ses griffes dans Joan Hudson, une actrice 
névrosée et dépressive, qu’il contrôle et manip-
ule pour tuer sa femme. La boucle est bouclée !

L’AFFRONTEMENT
C’est un paradoxe que cet assassin, coincé entre 
son assurance et sa confiance en soi exacerbée 
et son sentiment d’être pris au piège dans un 
mariage sans amour. Pour s’en sortir, il met son 
destin entre les mains d’une autre femme. Là 
encore, la boucle est bouclée. L’affrontement 
avec le lieutenant Columbo est nerveux et 
franc. Pour ce téléfilm d’ailleurs, Columbo uti-
lise des méthodes qu’on ne verra plus souvent 
par la suite. Incisive, insistant, menaçant, il va 
jusqu’à harceler la complice, Joan Hudson, 
qu’il qualifie de maillon faible.
Pendant ce temps, Ray Flemming se délecte de 
ces joutes verbales et prend un malin plaisir à 
analyser le comportement de Columbo.
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P A S  P E R D U S ,

B R A V A C H E ,

P U N C H L I N E .

C O M P A R U T I O N

I M M É D I A T E .

PETTIT THÉÂTRE, COURS DES MIRACLES ET INSTANTS DE 
GRÂCES. VIVIEN ENREGISTRE CE QUI SE PASSE DANS LES 
PRÉTOIRES DE FRANCE LORS DES COMPARUTIONS IMMÉ-
DIATES.  BANDITISMES, DIVORCES, QUERELLES, VIVIEN RA-

CONTE  ET TÉMOIGNE D’E LA JUSTICE POUR TOUS.
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Une sonnerie retentit, la même que celle qui sig-
nale la fin de la récréation dans les cours d’écoles 
primaire. Une petite porte dans le fond de la salle 
s’ouvre et le juge fait son entrée. Tout le monde 
se lève pendant qu’il prend place sur son estrade. 
Laconique, il jette un coup d’œil à la montagne de 
dossier posée face à lui et lance un « en avant » à 
ses collègues.

Ils sont deux, avec le même physique de gringalet 
survêtementé et le regard de lapin pris dans les phares 
d’une voiture.
‘Monsieur le juge, j’ai rien fait moi, pourquoi je dois 
venir parler et tout votre honneur ? »
Son collègue persifle : « Voleur ! »
« Vous êtes là car vous avez frappé cet homme » 
lui rappelle le Juge, déjà las.
« Mais c’est un ami, on va s’arranger entre 
nous, on a pas besoin de vous, je retire 
ma plainte, bye. »
Son avocat, commis d’office, fait 
pression sur son bras, pour 
qu’il se taise. L’homme 
hausse les épaules.
« Vous n’avez rien à retirer, 
c’est votre ami qui a déposé 
une plainte. »
L’ami en question a du mal à tenir 
en place. Il jette des coups d’œil tumé-
fiés à son ancien comparse.
« Il m’a volé mon portable et quand je suis 
allé le récupérer, il m’a tabassé ! »
« J’ai rien volé moi, je suis pas un voleur » se 
défend l’accusé. « Il me l’a donné, alors je l’ai pris ».
« Il vous l’a donné ? A quelle occasion ?
« Quand il dormait, chez moi. »
« Il dormait ? »
L’avocat tousse, essaie par tous les moyens de faire 
faire son client. Peine perdue.
« Oui, du coup, quand il a voulu le reprendre en se 
réveillant, je l’ai cogné, c’est lui le voleur, votre hon-
neur, c’est de la légitime défense ! »
Le juge soupire : « votre conseil a quelque chose à 
ajouter ? »

« Non » abdique celui-ci.
Le juge tranche. Deux mois de sursis et 500 € de dom-
mages et intérêts.

« Mais ça n’a rien à voir, c’était mon ex, elle est 
folle. On peut se concentrer sur le présent et pas sur 
le passé ? »

Un homme taillé dans un tee-shirt moulant fait son 
entrée. Il lance des regards électriques à son ex-com-
pagne, recroquevillé derrière son avocat. Deux jours 
plus tôt, il a débarqué chez elle, hurlant et menaçant, 
cassant et brisant les meubles de son salon avant de la 
taper et de s’enfuir.

« J’ai fait une connerie et je le regrette » attaque-t-il 
avant que le Juge n’ouvre l’audience.

Son avocat se racle la gorge et prend la pa-
role : « Mon client a conscience de son er-

reur et est engagé depuis un mois dans 
un cycle de reconstruction. Il serait 

dommage que cet incident de 
parcours ternisse sa réinser-

tion. »
Sur son siège, son ex-

femme se rapetisse un peu 
plus.

« Un comble ! » explose son avo-
cat. « Tout est pardonné, alors ? »

Le juge, plongé dans le dossier, lève al-
ors les yeux vers l’accusé. « Je vois que 

vous avez été condamné à Niort, à Marseille, 
à Nantes, à Tarbes, à Strasbourg… Vous êtes très 

mobile. »
« Ouais. »
« Je vois aussi que vous avez agressé une autre ex-
compagne à Metz. »
« Mais ça n’a rien à voir ça, c’était mon ex, elle est 
folle. On peut se concentrer sur le présent et pas sur le 
passé ? Vous me faites la liste de mes condamnations, 
c’est bon, je les connais. »
Trente minutes plus tard, il écopera de six mois ferme.

« Quand les molosses de la police se transforment en 
bolosses de l’injustice ! »

“C’est  
un ami, 

on va s’arranger entre nous, 
on a pas besoin de vous 

votre honneur.”
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La voix résonne, grave et claire, elle emplit la salle 
du tribunal au maximum de sa capacité. Lorsque le 
prévenu parle, aucune autre voix ne peut se faire en-
tendre. Il le sait, il en joue. Mais il a la fanfaronnade 
discrète, qui colle parfaitement à son physique passe-
partout. Mince, élancé, Monsieur Tout-le-monde ne 
comprend pas ce qu’il fait là. Il ne la ramène pas 
mais sa voix se teinte de courroux CSP+. Et comme 
un acteur de boulevard, quand vient les rires, vient 
la confiance. Et Monsieur Tout-le-monde tire sur la 
corde; un peu trop.
« Si je suis là, c’est uniquement dû à la duplicité de la 
police, monsieur le Président ! »
Derrière lui, son avocat acquiesce sans trop savoir 
où son client veut aller. Acquiescer, c’est son 
métier. Dans ce genre de comparution, il 
y a peu de vocation. Sans doute n-a-t-il 
même pas lu le dossier. Sans doute 
s’est-il contenté de quelques ques-
tions à l’oral. Alors, l’avocat 
fait ce qu’il peut, il fait ce 
qu’on lui a appris. Il acqui-
esce dans sa robe en consul-
tant des notes. Monsieur Tout-
le-monde maitrise.
« C’est-à-dire ? » demande le juge.
 » A aucun moment, l’agent de police qui 
m’a appréhendé ne m’a révélé son métier. 
Pire, tout au long de la conversation, il m’a fait 
croire qu’il était une toute autre personne. Mon-
sieur le juge, j’accuse et j’affirme, ici, que cet agent 
de la paix n’est rien d’autre qu’un pousse-au-crime ! »
Quelques rires discrets s’échappent entre deux bâil-
lements dans le fond de la salle. Monsieur Tout-le-
monde les prend pour des encouragements.
« J’ai été obligé de commettre une infraction ! La po-
lice m’y a forcé. »
« La police a parfaitement le droit, dans le cadre d’une 
interpellation, de dissimuler son identité… » tente le 
rapporteur.
« Dans quelle série ? The Wire ? NCIS ? Le fait est 
que je n’aurais rien commis de répréhensible si l’on 
ne m’y avait pas forcé. Point final. »

« L’interpellation de mon client est parfaitement il-
légale, oui » reprend l’avocat, « l’article du code pé-
nal… »
« Quand les molosses de la police se transforment en 
bolosse de l’injustice, ça donne ça ! » s’écrit Mon-
sieur Tout-le-monde en ouvrant ses bras en croix.

L’interpellation étant effectivement déclarée illégale, 
Monsieur Tout-le-monde put sortir du tribunal libre 
comme l’air.

« Mais votre cliente, c’est une vache ! »

« Toute ma vie, j’ai été en contrôle total de moi-
même » prévient le trentenaire bodybuildé. « 

Corps » dit-il en se tapant le torse, « es-
prit » ajoute-t-il en se tapant le front, « 

et…. » hésite-t-il en faisant de vagues 
moulinets au-dessus de sa tête, « 

âme. » « Corps, esprit et âme » 
résume-t-il.

« Ce n’est pas ce que dit 
ma plaignante » fait re-

marquer un avocat.
« Mais votre cliente, c’est 

une vache ! » lui rétorque le 
bodybuildé.

« Monsieur X ne veut pas dire cela, 
bien entendu » tente de rattraper son con-

seil.
« Non, mais elle le sait, je lui ai déjà dit, elle 

le sait, elle peut pas le cacher qu’elle est grosse ! 
Enfin, je veux dire, on le voit. Regardez-là, ça se voit 
qu’elle est grosse. »
« Vous confirmez donc avoir insulté ma cliente ? »
« Non mais votre cliente, avant, c’était ma cliente. 
Elle est venue dans ma salle pour maigrir, pour faire 
du sport. A ce qu’elle a prétendu, bien sûr parce que, 
en fait, madame, c’est une chaudasse. Elle a allumé 
tous mes coachs sportifs. Moi, le harcèlement, qu’il 
vienne d’un homme ou d’une femme, c’est niet. Al-
ors je lui ai dit, c’est simple, soit elle se concentrait 
sur son programme minceur, soit je la virais de ma 
salle. Et que mes coachs, c’est pas des sex-toys. Moi 

“Maiis votre cliente, c’est une 
vache ! Elle le sait, je lui ai 
déjà dit qu’elle est grosse, 
elle peut pas le cacher !”



24  – La nuit du dimanche

machin metoo, je veux bien, je suis peut-être un 
peu macho, mais le respect, c’est dans les deux 
sens, saperlipopette. »
« Je… Je… Monsieur ! » balbutie l’avocat de la 
plaignante, pris de court.
« Et là, madame veut qu’on la rembourse et 
qu’on lui donne des dommages et intérêts mais 
moi je dis la vérité. Des gros, des grosses, j’en 
ai dans ma salle et je le leurs dis qu’ils sont dif-
formes, je suis cash, moi. Non, ce dont madame 
a besoin, c’est de… Badoo ou Tinder. Et vite. »

Au vu des témoignages des coachs et autres ad-
hérents de la salle de sport, la plaignante a été 
débouté de toutes ses demandes. Le gérant a, 
lui, été condamné à lui verser un euro de dom-
mages et intérêt.

« Non, c’est pas de la violence, monsieur le 
juge, c’est une embrouille, une embrouille en 
réunion. »

Le juge arrive, et son regard embrasse la salle, 
perplexe. Ce n’est pas sa salle habituelle, en 
travaux pour mise en conformité. Ici, prévenus 
et accusés ne sont pas derrière une vitre et deux 
seuls agents en uniforme assureront la sécurité. 
Imperceptiblement, il hausse les épaules. Les 
affaires du jour ne sont pas promises aux débor-
dements. Tout devrait bien se passer.

Ils sont trois hommes et une femme de part et 
d’autre du box. Un groupe est accusé d’avoir 
tabassé le second. Les femmes ont le regard 
bravache et se jaugent. Les hommes, penauds, 
jouent néanmoins les fiers-à-bras.

« Quand on m’attaque, je me défends » dit l’un 
deux.

La scène s’est déroulée en fin de journée, un 
samedi, sur le parking d’un Carrefour. Elle est 
banale : deux voitures, 4 occupants dans cha-
cune et une seule place de parking convoitée. 

Lorsque l’un des véhicules réussit à se garer, les por-
tières claquent de colères de toute part. Tout le monde 
sort et s’invective. A qui appartient la place, qui l’a 
vue en premier, qui est malhonnête ? Les arguments 
fusent et personne ne s’entend. Le conducteur du sec-
ond véhicule se prend alors des « mandales » des 3 
occupants du premier véhicule, pendant qu’à 3 mètres 
d’eux, les deux femmes se tirent les cheveux en hur-
lant des insanités.

« C’est lui qui a commencé, il a traité nos mères, mon-
sieur le juge », se défend le conducteur du premier 
véhicule.

Exaspéré, le juge abat ses bras sur son pupitre, de 
dépit. « Nous ne sommes pas dans un cours d’école, 
monsieur ! Je me moque de savoir qui a commencé. 
Vous avez tabassé monsieur. Reconnaissez-vous la 
violence en réunion ? ». L’accusé, avant de répondre, 
regarde ses trois complices. « Non, c’est pas de la 
violence, monsieur le juge, c’est une embrouille, une 
embrouille en réunion. »

Après délibération, tout le petit groupe écope de deux 
mois avec sursis et devra payer 200 € chacun à chaque 
victime.
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Disponible sur www.lanuitdudimanche.fr
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Réalisation : Dominik Moll
Scénario : Dominik Moll et Gilles Marchand, 
d'après le livre 18.3 - Une année à la PJ de Pauline 
Guéna
Montage : Laurent Roüan
Bastien Bouillon : capitaine Yohan Vivès
Bouli Lanners : Marceau
Pauline Serieys : Stéphanie (Nanie), la meilleure 
amie de Clara
Lula Cotton-Frapier : Clara Royer
Anouk Grinberg : la juge
----------

Nanie, la meilleure amie de la victime, s’installe. 
En face d’elle, impassible, le capitaine Vivès at-
tend. Visage fermé, reproches dans la voix, il 

questionne. La liste des amants de Clara n’est 
pas complète. Il martèle, il accuse. Il veut savoir 
avec qui elle couche. Les questions sont ryth-
mées par le passage des camions, qui passent 
sur la route, juste au pied de ce resto routier, de 
cette cantine quelconque, avec ses tables rect-
angulaires d’école primaire. 

La scène arrive à peu près au milieu du film, et 
avec, Nanie, elle nous met mal à l’aise, elle nous 
malmène. Comme Nanie, on ne comprend plus 
ce que cherche le flic, on ne comprend pas sa 
logique, et surtout, on ne comprend plus à quoi 
ça rime.

Et, doucement, Nanie remet les choses à leurs 

À LA PJ CHAQUE ENQUÊTEUR TOMBE UN JOUR OU L’AUTRE SUR UN CRIME QU’IL N’ARRIVE 
PAS À RÉSOUDRE ET QUI LE HANTE. POUR YOHAN C’EST LE MEURTRE DE CLARA. LES INTER-
ROGATOIRES SE SUCCÈDENT, LES SUSPECTS NE MANQUENT PAS, ET LES DOUTES DE YOHAN 
NE CESSENT DE GRANDIR. UNE SEULE CHOSE EST CERTAINE, LE CRIME A EU LIEU LA NUIT DU 12.

LA NUIT DU 12
TOUS COUPABLE
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places, elle nous explique, elle met les mots sur le mal-
aise qui nous étreint dans cette scène. 

« Qu’est-ce que ça peut faire de savoir avec qui elle 
couche ? Depuis qu’elle est morte, j’ai l’impression de 
ne dire que des saloperies sur elle… C’était ma meilleure 
amie. »

Ces quelques phrases secouent l’inspecteur, vont mar-
quer son évolution et ses actions pour la suite du film. 
Mais elles résonnent aussi pour le spectateur. Hormis 
les parents, qui dit du bien de la morte ? Qui dit des mots 
bienveillants sur elle ? Ses amants la déconsidèrent, ri-
cane, n’envisagent pas sa mort comme affectant leurs 
réalités. Le portrait de Clara aux yeux de la police est 
un portrait dégueulasse, alimenté par les témoignages 
d’hommes violents, décérébrés, ou, pire, normaux. 

C’est la question qui nous taraude à ce moment-là. 
Que dira-t-on de nous une fois que nous serons morts 
? La réponse est simple : du mal. Les amis, les témoins, 
les voisins, les gens qui nous voulaient du bien : dans 
l’esprit de ces petits flics ordinaires, vivant après nous, 
toutes nos actions, toutes nos décisions sont mauvais-
es. Nous serons tous coupables une fois mort. Le por-
trait qui sera fait de nous sera le portrait de nos échecs, 
nos renoncements, nos douleurs, nos trahisons. Un 
portrait en négatif. Un portrait dégueulasse. 

Un bon flic est un flic seul

Le capitaine Yohan Vivès dirige cette enquête, dont on 
sait dès le début qu’elle n’aura pas de solution. On le voit 
diriger ses hommes, on le voit douter, on le voit échouer. 
On le voit surtout seul, tout le temps. Personne chez lui, 
pas le moindre commencement de preuve de vie amou-
reuse, d’échec sentimental ou de velléité amoureuse. 
Rien. Nada. Autour de lui, ça s’aime, ça se sépare, ça 
vit, ça pète les plombs, ça dépasse les bornes. Le capi-
taine, malgré un accès de colère pour sauver ce qu’il 
reste de l’honneur de Clara, reste monolithique. Est-on 
un meilleur flic quand on est seul ? Un bon flic doit-il 
obligatoirement sacrifier sa vie sociale pour mieux se 
concentrer sur son métier ? 

Ce sont les deux thèmes du film qui m’ont le plus inter-
pellé. Plus lisible ou voyant, le film aborde aussi la place 
des femmes dans une ère post #metoo, à travers les 
personnages de la juge et de la nouvelle enquêtrice à la 
fin du film. Elles mettent en lumière la problématique, 
le thème et une certaine conclusion à l’ensemble, à 
l’évolution de Yohan. 
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C‘est une maison semblable à tant d’autres dans la 
rue, avec son petit jardin à l’arrière, son petit perron, 
son petit garage, sa petite allée. La petite rue qui y 
mène est bordée de petites boites, toutes semblables 
à celle qui nous intéresse. Les gens qui y vivent sont 
tous pareils, ils sont jeunes dans tout ce qu’ils entre-
prennent : jeunes diplômés, jeunes mariés, jeunes 
parents, jeunes salariés. Cette petite boite est leur 
tout premier acte dans la vie active, leur fondement, 
leur terreau. Pour différencier les petites boites 
les unes des autres, les gens qui y vivent rivalisent 
d’ingéniosité. Ici, une boite à lettre en forme de chalet 
suisse ; là, une façade repeinte en bleue ; plus loin, un 
parterre de roses blanches et de tulipes rouges. C’est 
une compétition qui ne dit pas son nom mais qui se 
devinent dans les regards en coin échangés au bord 
des routes. La petite boite de la famille Tupin passe-
rait presqu’inaperçu. Elle est nue, blanche, et ne com-
porte aucun des signes particuliers qu’affectionnent 
les habitants du quartier. 

C’est pour cette raison que les voisins n’ont pas tissé 
de réels liens avec les gens de la petite boite blanche. 
Pourtant, ceux qui y vivent - Sophie et Arnaud Tupin - 
ont emménagé il y a un peu plus d’un an. Mais jamais 
il n’était venu l’idée à Sophie d’investir dans un nain 
de jardin. Il faut dire qu’à l’époque, elle était enceinte 
et que son jeune époux débutait à peine sa carrière 
dans une banque d’affaire. Alors, entre agrémenter 

PETITES BOITES 

EN 2015, DANS LA BANLIEUE CHIC DE GRENOBLE, UNE BABYSITTERS, UN COUPLE FRAICHEMENT 
MARIÉ ET LEURS ENFANT ONT ÉTÉ AU COEUR D’UNE AFFAIRE CRIMINELLE À VOUS FAIRE DRESSER LES 
CHEVEUX SUR LA TÊTE. IBRAHIM BEN ALLEB A ENQUÊTÉ...

Bien sûr, il y eut des craquements, des 
courants d’air inexplicable. Il y a toujours 
des bruits dans les maisons que l’on ne 
connait pas. Bien sûr, Mélissa crut entendre 
des pas au plafond ou un souffle froid sur 
son cou. 
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Les
Tupins

une façade et préparer le nid le 
plus douillet possible pour son en-
fant à naître, il n’y avait même pas 
eu de question à se poser. « La maison 
toute blanche », voilà ce qu’avait dit So-
phie à la babysitteur. Et effectivement, elle 
n’eut aucun mal à la trouver.

Mélissa avait tout juste seize ans et était la petite 
dernière d’une famille comprenant 3 garçons, tous 
plus âgés qu’elle. Sa seule motivation était de financer 
le permis voiture que ses parents refusaient de lui offrir - 
quand bien même ils n’avaient pas fait tant de simagrées 
pour ses frères. Elle aurait pu en prendre ombrage mais 
décida d’en profiter pour prouver que sa volonté ne con-
naitrait aucune limite, aucun obstacle, aucune adversité. 
Elle avait choisi ce quartier pour ses résidants huppés, 
loin de ceux de la tour dans laquelle elle vivait. Ici, elle 
pourrait augmenter ses tarifs et parvenir plus vite à réunir 
la somme dont elle avait besoin. Elle avait parfaitement 
étudié le terrain avant de lancer sa petite entreprise. Elle 
avait identifié les boulangeries, les épiceries, tous les 
endroits que les habitants de ce quartier fréquentaient. 
Elle avait imprimé sur du joli papier cartonné rose et bleu 
son offre de service. Elle avait passé une semaine à dé-
poser ses cartons dans les commerces alentours et à les 
distribuer dans les petites boites à lettres. Depuis trois 
mois, Mélissa régnait du haut de sa bonne réputation. Ce 
samedi soir-là, c’était la première fois qu’elle travaillerait 
pour les Tupin.

A peine avait-elle sonné, que So-
phie lui ouvrit la porte. Sophie sem-

blait à peine plus âgée que Mélissa. 
Blonde, à la taille irréprochable, sanglée 

dans une petite robe d’été, elle accueil-
lit Mélissa comme si elle faisait déjà partie 

de la famille. En quelques minutes, elle eut 
l’impression de retrouver une meilleure amie. 

Sophie lui raconta la rencontre avec Arnaud, leur 
coup de foudre, le mariage précipité, la naissance du 

bébé, le bonheur sans tâche que le couple vivait. Les con-
fidences abondaient, mettant Mélissa mal à l’aise sans 
qu’elle le laisse paraître. Des pas rapides derrière elle 
dans l’escalier mirent fin à ce flot de familiarité. Arnaud, 
sourire aussi blanc que la façade de la petite boite, à la 
musculature se dessinant sous sa chemise, entra dans 
la cuisine et ce fut pire. Il embrassa Mélissa comme 
l’aurait fait un de ses frères et se lança à son tour dans 
une vive démonstration du bonheur. Baisers intempes-
tifs, rires plus grands que nature, le jeune couple finit par 
avouer que la perspective de passer leur première soi-
rée sans Bébé Tupin les emplissaient d’une joie presque 
ivre. Mais leur second anniversaire de mariage méritait 
bien cela. En moins de temps qu’elle ne l’aurait cru, ils 
lui montrèrent le salon où Mélissa pourrait profiter de 
la télé après avoir couché Bébé Tupin. Ils lui donnèrent 
le numéro en cas d’urgence, vérifièrent que le repas de 
l’enfant était prêt à être réchauffé, listèrent quelques for-
malités et souhaitèrent à Mélissa de passer une bonne 
soirée. Sophie voulait absolument partir avant le réveil de 
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Bébé Tupin pour ne pas que la séparation, temporaire, 
soit trop éprouvante. Ils embrasèrent donc Mélissa à 
tour de rôle et s’enfuirent, la laissant seule, dans une 
petite boite blanche toute vide.

La maison

Bien sûr, il y eut des craquements, des courants d’air 
inexplicable. Il y a toujours des bruits dans les maisons 
que l’on ne connait pas. Bien sûr, Mélissa crut entendre 
des pas au plafond ou un souffle froid sur son cou. Mais 
elle avait suffisamment d’expérience pour prendre tout 
cela pour le peu de chose que cela représentait : son 
imagination. Aussi, tenant à la main le babyphone, elle 
alla se préparer un sandwich dans la cuisine. C’est à cet 
instant que Bébé Tupin – ou Gaston pour ne pas le nom-
mer – se réveilla. Elle monta aussitôt dans la chambre 
d’enfant pour découvrir une véritable caverne aux tré-
sors. Le lit, au milieu de la pièce, était cerné par des ta-
pis moelleux et des jeux de toutes sortes : piano d’éveil, 
mobile musical, peluches à foisons et même plusieurs 
à taille démesurée. Un ours en peluche gigantesque 
dans un coin de la pièce tendait ses bras molletonnés. 
Mélissa tressaillit d’enchantement. Elle aurait bien em-
porté toutes les peluches pour sa propre chambre. Elle 
souleva délicatement Gaston de son lit et entreprit de le 
bercer pour le calmer. Inconsciemment, elle se dirigea 
vers l’ours et finit par s’assoir contre lui avec délecta-
tion. Marmonnant des banalités à Gaston, elle referma 
un bras de l’ours sur eux et cala sa tête dans son en-
colure. « Il est gentil ton ours » chantonna-t-elle à Gas-
ton en le chatouillant d’un bout de patte. « Elle est bien 
jolie ta chambre, Gaston » lui dit-elle avec une pointe 
de jalousie. « On fera de la girafe ce soir si tu es sage, 
mon bébé. ». Assise contre l’ours, Mélissa avait une par-
faite vue sur la chambre et ses merveilles. Une girafe 
colossale montée sur roulette semblait la prier de la re-
joindre illico presto. Près d’elle, un clown joyeux serrant 
une petite licorne était posé sur une chaise à bascule. 
Un autre ours, tout aussi grand lui faisait même face, 
à-demi caché par la porte d’entrée. « Allez Gaston, on va 
arrêter de rêver ! C’est l’heure de manger, on ira prendre 
un bon bain chaud et dodo pour tout le monde, tu veux 
? » Gaston esquissa un sourire que Mélissa lui rendit, 
sans savoir que le drame était déjà en route et ne pou-
vait plus être évité.

Le body 

Trois heures plus tard, Mélissa fermait la porte de la 
salle de bain, Gaston blotti tout contre elle. « Tu sens 
bon le bébé tout propre » lui dit-elle, respirant à plein 
poumon. « Miam, miam, je vais manger le petit Gaston 
! » Elle déposa délicatement l’enfant dans son lit et lui 
fit un baiser sur son front. « Demain, à ton réveil, c’est 
ta maman que tu verras, Eh oui, mon bébé, dors bien ! 
». Mélissa quitta la chambre, laissant la porte entrou-
verte et regagna le salon. Elle termina enfin la prépa-

ration de son sandwich et se fit même un plateau-télé. 
Calée dans le meilleur fauteuil, la télé allumée, elle 
s’apprêtait à dévorer son repas lorsque le babyphone 
se déclencha. Gaston pleurait. Elle mit moins d’une 
minute à le rejoindre. Gaston était dans son lit et, sans 
tout à fait comprendre comment il s’était débrouillé, 
il était à demi nu, son body sur ses chevilles. « Eh bien 
Gaston ! le réprimanda-t-elle, on n’aime pas son body, 
mon chéri ? » Se moquant de Bébé Tupin, Mélissa le rha-
billa délicatement. Elle le berça quelques minutes pour 
le calmer et lui souhaita à nouveau une bonne nuit. Dix 
minutes plus tard, la moitié du sandwich dévoré, Gas-
ton se remit à pleurer. Cette fois-ci, Mélissa le trouva 
en couche-culotte, son body uniquement maintenu par 
la cheville gauche. « T’es un petit Houdini, toi ! On va 
t’appeler Gaston Houdini, pas vrai, mon bébé ? » Patiem-
ment, Mélissa rhabilla à nouveau l’enfant et le consola. 
« Et maintenant, tu dors, d’accord ? » Dix minutes plus 
tard, la notification d’un SMS la fit sursauter. 

- Tout va bien ma chérie ? lui demanda sa mère. 

Mélissa prit en photo son plateau-télé dévoré et l’envoya 
à sa mère.

- Oui. Sauf que le bébé n’arrête pas de se déshabiller ! Il 
n’aime pas son body Spiderman, lol ;

Dix secondes plus tard, babyphone et téléphone se 
déclenchèrent. Gaston pleurait à nouveau et sa mère 
lui envoyait le message suivant :

- Il a quel âge ton bébé ? Un bébé, ça ne se déshabille 
pas tout seul !

La vérité 

Le body Spiderman était à nouveau accroché aux pieds 
de Gaston et celui-ci pleurait. 

- Tu veux qu’on change ton body, mon petit Houdini ? lui 
dit-elle en chantonnant. 

Elle récupéra dans l’armoire un body neutre, uni, tout 
blanc et entreprit de remplacer le Spiderman fuyant. 
Mettant ce body en boule, elle le jeta au pied du lit. « 
Et voilà, mon bébé, plus de Spiderman ! Maintenant, tu 
dors, tu veux bien ? » Regagnant le salon, Mélissa lut 
et relut le message de sa mère. Que devait-elle faire ? 
L’appeler ? Consulter internet pour des cas similaires ? 
Peut-être que Gaston était juste particulièrement ha-
bile ? Elle tournait et retournait, et les questions et le 
smartphone, sans arriver à prendre une décision. Et, à 
nouveau, le babyphone se déclencha. Aussitôt, Mélissa 
appela le numéro d’urgence. Arnaud décrocha au bout 
de quelques secondes.

- Bonsoir Monsieur Tupin, je suis désolée de vous…
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- Est-ce que tout va bien Mélissa ? Il y a un problème ?

- Non, non, lui répondit-elle en gravissant les marches. 
C’est juste que Gaston a du mal à s’endormir et cela fait 
3 fois qu’il enlève son body.

- Qu’il enlève son body ? Comment ça ?

- Oui, je le retrouve à moitié nu et…

- Il y a qui avec vous ?

- Personne Monsieur Tupin, je vous assure.

- Et dans la chambre de Gaston, il y a qui ?

- Personne, je...

- Décrivez-moi la chambre, Mélissa.

- Je...… Attendez…...

Mélissa venait d’entrer dans la chambre.

- Bah lui non plus tu ne l’aimes pas, mon petit Houdini ?

Elle prit Gaston dans ses bras pour calmer ses pleurs et 
poursuivre la conversation.

- Mélissa, décrivez-moi ce que vous voyez.

- Rien de particulier, Monsieur Tupin, les peluches, le 
grand piano avec les animaux dessinés dessus, la gi-
rafe, le clown, les deux ours…

- PARDON ? Qu’est-ce que tu viens de dire, Mélissa ?

- Je...

- QUEL CLOWN, Mélissa ?

La fuite 

« Quel clown ? » Ces deux mots résonnèrent dans sa tête 
à mesure que son sang se glaçait dans ses veines, que 
ses poils se hérissaient, que son cœur cessa de battre 
un instant. « Quel clown ? » Cette peluche grandeur na-
ture, assise sur la chaise à bascule, voyons. D’ailleurs, 
cette chaise à bascule avait-elle jamais cessé de boug-
er ? Qu’est-ce qui la faisait se balancer ainsi de manière 
à peine perceptible ? Et cette peluche, ce clown, ce ma-
quillage, ce souffle… De toute ses forces, Mélissa poussa 
le lit de Gaston en direction de la chaise à bascule et 
hurla. Serrant Gaston contre elle, elle prit la fuite en 
apercevant du coin de l’œil le clown se relever derrière 
elle. Un bruit de fracas l’accompagna dans ses escali-

ers mais elle ne se retourna pas. Elle ouvrit la porte 
d’entrée et courut sans destination dehors, en hurlant 
à tue-tête. « A l’aide, à l’aide ! » Derrière elle, un clown et 
ses grandes chaussures tentaient de la rattraper. Des 
chiens commencèrent à aboyer, les rideaux des petites 
boites se soulevèrent. Un voisin sortit avec une batte et 
trois autres en pantoufles. Les quatre prirent en chasse 
le clown qui balança ses grosses chaussures pour gag-
ner de la vitesse. Une voisine fit signe à Mélissa. Trem-
blante, en larmes, elle entra dans une petite boite bleue 
et refusa qu’on lui retire Gaston. Ce n’est que trente 
minutes plus tard, après l’arrivée des pompiers et de la 
police, lorsque Sophie et Arnaud Tupin arrivèrent, que 
Mélissa se sépara de Bébé Gaston et s’effondra sur le 
sol carrelé tout blanc de la cuisine, en état de choc.

Épilogue 

L’homme qui s’était déguisé en clown pour assouvir 
ses fantasmes n’a jamais été retrouvé. Pour remercier 
Mélissa d’avoir sauvé leur enfant, les Tupin lui offrirent 
son permis de conduire et sa première voiture. Ils dé-
ménagèrent le mois suivant l’agression. Dans leur an-
cien quartier, une société de gardiennage proposa ses 
services “à des prix défiant toute concurrence”. Deux 
ans plus tard, Gaston eut une petite sœur. Les Tupin 
l’appelèrent Mélissa.

Epilogue 2

Cette histoire est une légende urbaine qui se faufile, se 
répand et se partage de baby-sitter en baby-sitter. 
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OUVERT
LA

NUIT

Balades 
en pandémie
La nuit est froide mais pas tant que ça. Marseille a connu 
pire mais surtout, on l’a connu plus bruyante. Le couvre-feu 
semble avoir calmé autant que vidé ses rues. Quelques rares 
promeneurs de chiens masqués se hasardent au coin des 
avenues. Pourtant, en tendant l’oreille, on croit déceler dans 
l’atmosphère quelques éclats de sons lointains...
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“Vous ne donnerez 
pas la vraie adresse ?” 
s’inquiète le propriétaire 
du bar en passant une 
main sur son menton. Il 
est 21h30, le rideau de 
fer est fermé, l’intérieur 
baigne dans une om-
bre propice. En silence, 
l’unique serveur s’occupe 
des commandes. Les cli-
ents ne sont pas nom-
breux. Trois ou quatre 
tables, des habitués du 
quartier, des habitués 
d’avant la pandémie. Les 
conversations se font 
tranquillement, les rires 
sont contenus. La peur 
du gendarme ? 

- On est là, entre nous, 
notre but n’est pas non 
plus de faire la nique à 
ceux qui restent chez 
eux, temporise Alain, 
devant sa bière. 

L’idée, ou plutôt l’envie 
lui ait venu lors du pre-
mier confinement. 

- Il y a eu un manque. 
L’isolement, ce n’est pas 
bon. On a besoin des au-
tres. 

Avec la mise en place 
du second confinement 
et du couvre-feu, Alain 
pense ne pas pouvoir te-
nir. Il s’en ouvre au pro-
priétaire du bar, dans 

lequel lui et ses amis ont 
leurs habitudes. En me 
racontant la naissance 
du groupe clandestin, un 
de ses amis acquiesce et 
prend la parole :

- En fait, me dit-il, le 
problème c’est qu’une 
fois le taf fini, il nous 
restait quoi ? A rent-

rer chez nous, et basta. 
Rien d’autre. Alors Face 
Time, les apéros-zooms, 
c’est fun un temps, on l’a 
fait. Mais là, ça devenait 
trop... trop...

Son amie, Anna, vient à la 
rescousse :

- Nous ne sommes pas 
des robots. On a besoin 
de se voir, de se parler 
en vrai et puis c’est tout. 
Puis, entre nous, regar-
dez autour de vous...

Autour de moi juste-
ment, je vois une dizaine 
de trentenaires éparpil-
lés dans le bar, masqués 
pour la plupart et ba-
vardant tranquillement 
devant leurs boissons. 
Anna poursuit :

- Nous ne sommes pas 
des idiots ou des irre-
sponsables. Nous som-
mes là parce que nous en 
avons envie tout autant 

Je risque gros, je risque de tout perdre. Mais, 
en même temps, comme dirait l’autre, qu’est-ce 
que je peux faire ? 
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que besoin. Le serveur a un masque, des gants et nous-
mêmes, nous faisons très attention à ce que nous fai-
sons. Nous ne sommes pas des enfants de huit ans à 
qui il faut donner l’ordre de ne surtout pas sortir de la 
chambre. 

La réflexion fait tilt dans ma tête. La désobéissance 
serait-elle la marque du refus d’une infantilisation plus 
qu’un besoin de se retrouver ? A cette interrogation, 
Alain s’énerve. 

- Non, non, non, ne faites pas de nous des complotistes 
ou des militants politiques au rabais ! Il n’y a aucune 
revendication politique dans nos rendez-vous clandes-
tin. Ailleurs, peut-être, mais ici, non. Fabrice vous l’a dit, 
nous n’avions pas d’alternative au dodo, boulot, dodo. 
Nous avions besoin de nous retrouver, en toute sécurité 
et en toute responsabilité.  Je ne me voyais pas pass-
er mes soirées après 18h tout seul devant Netflix. Ce 
n’était humainement pas possible. 

Derrière son comptoir, Samir s’occupe des commandes 
qu’il dépose sur un plateau que le serveur emporte. Ses 
lunettes rectangulaires d’intello s’embuent à mesure 
qu’il me parle derrière son masque. 

- Oui, j’ai hésité, bien sûr. Et oui, j’ai peur qu’on me dé-
nonce. Je risque gros, je risque de tout perdre. Mais, 
en même temps, comme dirait l’autre, qu’est-ce que 
je peux faire ? Qu’est-ce que je faisais ? Rien. Ce bar, 
c’est devenu ma vie. Les gens qui y passent sont deve-
nus des amis. Je connais leurs vies, leurs plaisirs, leurs 
coups durs. En mai 2020, je tournais en rond, tout seul 
chez moi, tellement que j’ai cru devenir fou. Je n’ai pas 
l’impression de faire quelque chose de mal. On ne fait 
pas de bruit, on ne nargue pas les autorités ou les ha-
bitants du quartier, on veut juste ne pas perdre le lien.

Lorsque j’évoque les risques de contaminations ou de 
clusters, Samir balaye mes objections d’un geste.

- J’ai un seul serveur : masqué et ganté. Je suis masqué 
et ganté aussi. On change de masques et de gants ré-
gulièrement. Je demande aux clients de garder leurs 
masques lorsqu’ils parlent. Depuis mon ouverture sous 
les radars, je n’ai pas eu un seul écho d’une contami-
nation dans mon bar. Donc, merci, ne me parlez pas 
de sécurité ou de responsabilité. Responsable, nous le 
sommes. 

A l’extérieur, c’est à peine si l’on distingue les lumières 
qui filtrent. Comment se douter que derrière le ride-
au métallique, on s’évertue à conserver un semblant 
d’interactions humaines ? 

Je m’éloigne, je remonte la rue principale pour ensuite 

bifurquer dans une impasse. Là, un homme qui fume, 
adossé au mur, me fait signe. Il ouvre alors la porte de 
service et me fait entrer dans la cuisine clandestine de 
ce restaurant familier des marseillais.

- Officiellement, nous sommes ouverts la nuit en vente 
à emporter. Blanquette, choucroute, poulet, livrés chez 
vous en 30 minutes ! 

Je lui demande s’il est au courant pour la crêperie in-
stallée un peu plus haut. Sa mine s’assombrit.

- Oui. Tout le métier est au courant et, à mon avis, la 
moitié des restaurateurs de la ville font comme lui. 
Qu’est-ce que vous voulez... Un habitant l’a dénoncé 
parce qu’il voyait des gens aller et venir dans son res-
to après le couvre-feu et lui ne faisait pas de vente en 
livraison. Le fait est qu’il avait conservé quelques tables 
pour ses clients les plus fidèles. Bon, ben voilà. Il a écopé 
d’une amende, son resto est fermé jusqu’à nouvel ordre 
et il risque de la prison lorsqu’il passera devant le juge. 

Michel soupire et s’installe sur un coin de table. Derrière 
lui, ses commis s’affairent.

- La délation, c’est un truc que je n’ai jamais compris. 
Encore moins dans cette situation. Ce que cela suppose 
comme frustration pour dénoncer, ça me dépasse. 

Il est tiré de sa rêverie par la lourde chute d’une cas-
serole. 

- Ils sont deux pour faire le travail de quatre, m’explique-
t-il. Ce virus me prend à la gorge, financièrement par-
lant. J’ai la moitié du staff en chômage technique. Si je 
n’ouvrais pas en livraison et en clandestin, c’était la 
clef sous la porte. Fissa. Et ça dure, ça dure. Je sais déjà 
que je ne pourrais pas réengager tout le monde à la sor-
tie de la pandémie, il me faudra quelques mois. C’est 
une vraie question pour nous : est-ce que les gens vont 
changer leurs habitudes ? Je ne sais pas. 

Il pose son regard sur moi, sur mon stylo qui note ses 
paroles et tombe à nouveau en rêverie. Un instant plus 
tard, il tape dans ses mains, revigoré. 

- Vous ne pouvez pas mieux tombée, vous allez voir ! 
me promet-il. C’est une table totalement illégale, une 
dizaine de personnes. Normalement, j’installe des 
petites tables, 4 ou 5 personnes maximum. Mais là, 
l’histoire m’a touché. 

Il m’accompagne jusqu’à une petite salle où une grande 
table a été installée. Autour, trois couples et une poi-
gnée d’enfants ont l’air de passer un agréable moment.  
Les enfants sont masqués. A mon arrivée, une femme 
se lève, solaire, et vient à ma rencontre.
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- Vous êtes la journaliste ? Je fais les présentations 
? En fait, nous sommes tous voisins, et nous nous 
croisions ici de temps en temps depuis le couvre-
feu. Une amitié est née. Nous nous sommes re-
connus dehors, dans la cour de l’immeuble. 

Un des hommes m’invitent à m’installer entre 
eux et poussent un peu les assiettes pour que je 
puisse poser mon carnet de note. Entre rires, an-
ecdotes et bonne humeur, tous me racontent la 
même histoire.

- Au début, nous n’osions pas nous parler. On s’est 
reconnu bien sûr, on savait qu’on bravait les inter-
dits en se retrouvant ici. On se lançait des coups 
d’œil, des petits sourires à la dérobée. C’était 
comme faire partie de la même bande de malfait-
eurs ! Puis, à force, voilà, on a brisé la glace. On se 

donne rendez-vous. On va chercher nos enfants 
ensemble. On se fait des diners chez nous. C’est 
une belle histoire, quoi ! Quand toute cette con-
nerie sera finie, nous partirons même en vacanc-
es ensemble !

Il est 23h00. Dans la rue inanimée, je croise un 
promeneur de chien. Il me sourit de loin et me 
lance un “bonsoir” un poil trop enjoué. En péri-
ode de non-couvre-feu m’aurait-il saluée ? Les 
solitudes imposées sont avides de solidarités, 
elles créent des envies de camaraderies. C’est 
ce qui m’a frappée lors de mes déambulations 
nocturnes : cette nécessité absolue d’aller vers 
l’autre. Pour moi, qui pense que l’autre est un 
oxygène indispensable, ce n’est pas pour me dé-
plaire.
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Holmes & le multiverse 
C’est un petit livre érudit et gonflé à 
ras-bord de plaisirs, de partages et de 
conseils. C’est un petit livre érudit qui 
nous décrypte Sherlock Holmes et sa 
méthode et nous explique pourquoi 
le détective se retrouve extrait de sa 
chronologie et de son univers propre 
pour se balader avec brio dans la fan-
tasy ou l’horreur. En somme, c’est un 
excellent livre pour tout fan de Sher-
lock Holmes !

« Sherlock Holmes, détective de 
l’étrange« , par Xavier Mauméjean, 
aux éditions Les Impressions Nou-
velles dans la collection La fabrique 
des héros commence par rectifier une 
vérité. Sherlock Holmes ne pratique 
pas la déduction mais l’abduction. 
Précision importante, ses déductions 
tombent toujours juste. En ce sens, 
parce qu’il ne se trompe jamais, il 
créé son univers autour de lui. Ce qu’il 
déduit devient la vérité. Il donne ainsi 
naissance à un univers. Le sien déjà, 
mais aussi tous ceux dans lequel il se 
retrouve projeté par des auteurs facé-
tieux.

On apprend ainsi dans cet ouvrage 
que Sherlock Holmes est apparu, du 
vivant de Conan Doyle, dans Tarzan ! 
Où que August Derleth avait proposé 
de reprendre le personnage de Sher-
lock lorsque Conan Doyle a dévoilé 

son intention d’abandonner son per-
sonnage. Devant son refus, Derleth a 
inventé un détective qui lui ressemble 
fort : Solar Pons.

Le livre est truffé de conseil de lec-
ture, d’anecdotes et jamais Xavier 
Mauméjean ne nous perd dans son 
raisonnement. 

Sherlock 

Holmes
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SHERLOCK HOLMES, DÉTECTIVE DE L’ÉTRANGE, AUX ÉDITIONS “LES IMPRESSIONS 

NOUVELLES” EST UN LIVRE GÉNÉREUX, PARTAGEANT UNE RÉFLEXION SUR LES ALI-

TÉRATIONS DE SHERLOCK HOLMES ET PARTAGEANT AVEC SON LECTEUR UNE 

INNOMBRABLES LISTE DE LECTURE. LE PODCAST “ALLÖ, C’ESTOI TOI?” NOUS A 

AUTORISÉ À RETRANSCRIRE ICI L’INTERVIEW DE XAVIER MAUMÉJEAN.

Sherlock 

HolmesDÉTECTIVE DE L’ÉTRANGE
XAVIER MAUMÉJEAN
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Avant de parler de 
votre livre, avant 
d’entrer dans le 
vif du sujet, je vais 
commencer par de 
l’anecdotique. Vous 
racontez dans les 
premières pages 
que Sherlock Holmes 
est un personnage 
fictif qui reçoit des 
lettres bien réelles. 
Des demandes en 
mariage, des de-
mandes d’aides, des 
demandes d’auto-
graphes. Et une so-
ciété s’est même 
créé pour répondre 
à tous les courriers 
reçus. Elle existe en-
core cette société ?

XM : Tout à fait, très 
rapidement après la 
création du person-
nage et en effet ça 
vient du monde en-
tier, ce n’est pas sim-
plement anglais, ça 
vient d’Australie, des 
Etats-Unis, mais aussi 
du Japon. Et comme 
vous le dites, ça cou-
vre un peu tout. Alors, 
on invite Holmes à 

être témoin d’un vrai 
mariage, bien sûr, ras-
surez-vous, Watson est 
également invité ! On 
demande à Holmes de 
retrouver à peu près 
n’importe quoi, des bi-
joux, des testaments… 
Hélas il y a des gens 
qui le prennent un peu 
trop au sérieux et qui 
l’invitent à enquêter 
sur de véritables af-
faires, c’est arrivé. Et 
pour répondre à toutes 
ces personnes on a 
créé un poste à temps 
complet de secrétaire 
- c’est un métier rêvé 
- tenu par une femme, 
et qui commence 
toujours ses lettres 
par Monsieur Holmes 
n’est pas là actuelle-
ment, il s’est retiré 
pour s’occuper de ses 
abeilles mais nous lui 
transmettons bien sûr 
et vous recevez ses 
compliments.

C’est fou ça vaut le 
coup d’envoyer une 
petite carte postale !

Ah tout à fait, vous êtes 
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Eun enfant, vous envoyez une 
lettre au père noël et une lettre 
à Sherlock Holmes et vous com-
mencez une belle collection de 
correspondance !

Quand j’ai vu le titre de votre 
livre, « Détective de l’étrange 
», je me suis dit, à tort, que ça 
allait parler de Conan Doyle et 
du tournant ésotérique de sa 
vie. En fait pas du tout, vous 
nous expliquez dans ce livre 
pourquoi et comment Sherlock 
Holmes se retrouve pastiché 
dans des romans hors littéra-
ture policière. On le retrouve 
notamment dans les littéra-
tures de l’imaginaire.

Vous faite bien de la rappeler, 
Conan Doyle s’est intéressé au 
spiritisme mais très tôt, pas 
seulement au soir de sa vie 
quand il a perdu son frère, son 
fils etc… Mais dès 1893, à la mort 
de son père, il a commencé à 
s’y intéresser. Mais Conan Doyle 
cloisonnait beaucoup, c’est-
à-dire il y avait la partie mys-
tique, ésotérique, spiritisme 
d’un côté, et par contre dans les 
aventures de Sherlock Holmes, 
même si, des fois, elles ont une 
allure un peu mystérieuse, elles 
ont toujours une conclusion ra-

tionnelle. Mais effectivement, 
dans les suites et les pastiches 
qui ont été donné, Sherlock 
Holmes s’est échappé de son 
genre de prédilection et il est 
allé enquêté dans des univers 
étrange comme le fantastique, 
la science-fiction et même la 
fantaisie. 

Comment vous expliquez 
ça, pourquoi Holmes et pas 
Poirot ?

Parce que Sherlock Holmes, tout 
le monde le connait. Même si 
vous n’avez pas lu une seule his-
toire du détective, vous connais-
sez son allure, ses vêtements, 
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même si ce n’est pas Conan Doyle 
qui les inventé, on a une idée très 
précise. Comme Tarzan ou Zorro, 
ce sont des figures. Et, en plus, 
il incarne un détective. C’est le 
roi de la déduction, et puis il est 
athlétique, ce que Poirot n’est 
pas vraiment, donc il présente 
des caractéristiques qu’on peut 
déplacer du roman policier vers 
des genres où il aurait plus à se 
bouger, plus dans l’action comme 
dans la fantasy ou la science-
fiction. C’est assez facile mais 
ce qui est très fort c’est que non 
seulement il survit à sa sortie du 
roman policier, mais il change les 
genres dans lequel il arrive.

Ce que vous expliquez dans le 

livre, vous dites que Sherlock 
Holmes vait advenir le réel, il 
crée le réel autour de lui. Page 
26, je cite, « il a cette faculté 
à rendre compte du réel ou 
plutôt à le faire advenir par 
réminiscence ou abduction, 
cela va imposer le détective 
en lemme. » Pouvez-vous nous 
rappeler ce qu’est un lemme et 
une abduction ? Et nous dire en 
quoi Holmes survit dans les au-
tres univers ? 

En fait c’est très simple. Un lemme, 
c’est un concept qui apparait 
dans un domaine de la science 
et qui est transféré dans un autre 

domaine scientifique. Exemple 
: le chainon manquant. C’est un 
terme qui apparait d’abord dans 
la géologie, ça désigne une strate 
entre deux couches rocheuses 
et dans la géologie ça n’a aucun 
succès. Et puis quelqu’un, en 
1851, prend le terme du chainon 
manquant et le met dans la biolo-
gie, le vivant et là énorme succès, 
c’est-à-dire que le concept, au 
départ, de géologie va connaitre 
sa véritable fortune dans la bi-
ologie. C’est ça un lemme, ça ap-
parait dans un autre domaine et 
le change radicalement. Sherlock 
Holmes est un lemme parce qu’il 
apparait dans le récit policier et 
il arrive à transformer d’autres 
domaines littéraires. Ensuite 

l’abduction, c’est le véritable rai-
sonnement de Holmes. Parce que 
quand Sherlock Holmes définit 
son raisonnement il parle de dé-
duction. Alors bien sûr, c’est une 
déduction encore faut-il savoir 
laquelle. Il procède par inférence, 
il tire une conclusion de propo-
sition précédente. Exemple : 
aujourd’hui il a fait jour, demain 
il fera jour, parce que tous les 
jours qui ont eu lieu il a fait jour. 
C’est une inférence, c’est-à-dire 
vous concluez un truc à venir par 
rapport à quelque chose qui s’est 
passé. Mais le propre de Sherlock 
Holmes, c’est qu’il va beaucoup 
plus loin. Il fait des inférences par 

abduction c’est-à-dire il tombe à 
coup sûr, alors que ce n’est pas 
prévu, je prends par exemple si 
on dit que Conan Doyle va en Su-
isse dans une station de ski, hors 
Conan Doyle aime le ski, donc il 
y va pour faire du ski, c’est une 
abduction. Mais non, peut-être il 
y va parce qu’il va voir un ami ou 
parce qu’i va se détendre ou par-
ce qu’il est en pleine dépression, 
il doit changer d’air. Seulement le 
pouvoir de Sherlock Holmes, c’est 
qu’il tombe toujours juste. 

C’est en ça qu’il crée son pro-
pre univers ?

Tout à fait.

Ça me fait penser aussi au ro-
man d’Agatha Christie avec 
Tommy et Tuppence Beresford, 
les détectives un peu agents 
secrets. Dans une des histoires, 
où Tommy essaie d’appliquer la 
méthode de Sherlock Holmes 
à une jeune femme qui arrive 
dans son agence de détective, 
il lui dit « vous êtes venu en mé-
tro ». Et la femme lui répond en 
sortant le ticket du métro qui 
dépassait de sa poche lui dit 
non c’est pour mon petit-fils il 
me semble pour sa collection. 
Et ça montre les limites de la 
déduction. C’est un peu ce que 
vous dites ou je me trompe ?
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Non c’est ça, il y a un autre exem-
ple dans l’affaire de l’interprète 
grec, il y a les 2 frères Holmes, 
ils sont à la fenêtre et regardent 
un passant, ils disent « voilà c’est 
un ancien de l’armée des indes, 
il a 2 enfants ». Watson dit « com-
ment vous avez fait ? » et ils lui 
expliquent en détail qu’il est 
l’armée des indes parce qu’il a 
tel bronzage, il était dans tel régi-
ment parce qu’il avait un calot et 
le bronzage est inégal et les en-
fants parce qu’il a tel et tel jouets. 
Mais tout simplement il aurait pu 
acheter des jouets pour les en-
fants de sa voisine, mais non, de 
toute façon ce n’est pas vérifié. 
Comme les frères Holmes l’ont 
dit, c’est vrai. Et d’ailleurs la série 
Elementary en joue beaucoup. 
Par exemple on entend Holmes 
produire un raisonnement qui 
est formidable et à la fin bah il 
nous dit qu’il a consulté Google ! 

La série Elementary, 7 saisons 
il me semble avec Watson qui 
est une jeune femme. 

Et qui réinvente de manière très 
orignal le personnage.

Et très actuelle la série, elle 
parle vraiment des choses 
d’aujourd’hui.

AH oui, oui, oui, ce qui est très 
bien, c’est une série moderne, 
mais par contre les mystères 
sont des mystères très alambi-
qués, un peu dans la tradition du 
roman à énigme. A mon sens elle 
est très bien faite. 

Oui très bonne série qui s’est 
terminée, hélas. Alors, j’ai ap-
pris 2 histoires dans votre livre 
aussi. D’abord c’est qu’il a été 
pastiché de son vivant, enfin 
du vivant de Conan Doyle ( ! ), 
dans la série Tarzan, je ne le 
savais pas du tout 

Ah oui, ce n’est pas rien, c’est 
carrément… oui, oui !

J’ai été estomaqué de lire ça. 

Et notamment aussi par Au-
gust Derleth, qui lui propose 
carrément à Conan Doyle, à 19 
ans lorsqu’il apprend qu’il va 
arrêter la série de Sherlock, 
il lui propose de reprendre le 
personnage et devant son re-
fus de lui laisser les droits, il 
va créer son propre perso qui 
est un copier-coller de Sher-
lock Holmes.  

Ah mais tout à fait, c’est 
un personnage qui est 
au début exactement 
un copier-coller mais 
parce que Darleth a 
quand même beau-
coup de talent, il va pe-
tit à petit s’affranchir 
de son modèle et Dar-
leth est quand même 
le premier à proposer 
des crossover, c’est pas 
rien, il ne va pas hésiter 
à faire rencontrer son 
héros, Solar Pons, son 
Holmes à lui, avec Her-
cule Poirot, Templar, et 
même Sherlock Holmes 
et Conan Doyle ! On peut 
dire que, avant la ligue 
des gentlemen d’Alan 
Moore, et tout ça, c’est 
Darleth qui envoie le 
mouvement !

C’est quoi pur vous 
un bon pastiche ? On 
peut dire que tous les 
livres que vous citez 
sont des pastiches ou 
ce sont justes des ro-
mans qui mettent en 
scène Holmes ? 

Vous avez raison, ceux 
que je cite, ces livres, 
c’est aussi pour faire 
plaisir au lecteur, lui 
donner l’occasion de découvrir 
des livres traduit, ou pas hélas, 
qui lui feront plaisir. Ce sont des 
moments d’évasions. C’est une 
sorte de catalogue de promesse 
de bons moments. Je n’ai pas 
tout pris, ce n’est pas possible de 
tout citer, toutes les aventures, 

donc j’ai pris des pastiches, mais 
pas au sens péjoratif tout simple-
ment des « à la manière de » mais 
des bons. Et pour moi, un bon 
pastiche c’est un ouvrage où on 
retrouve les caractéristiques de 
Sherlock Holmes, donc ça peut 
allez loin pour moi. Par exemple 
pour Elementary Lucy Liu en Joan 
Watson elle est très bien, mais il 
y a les caractéristiques. Une cer-

taine excentricité, il faut que leur 
appartement soit un lieu qu’on 
a plaisir à retrouver. Il faut des 
enquêtes élaborées et à partir 
de là une fois que ces conditions 
de retrouvailles sont posées, ça 
peut être à peu près tout et par-
fois même n’importe quoi. C’est 
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souvent la qualité, par exemple je ne crois pas 
que je le cite le Nicholas Meyer, la solution à 7% où 
Holmes fait une cure de désintoxication auprès du 
jeune Freud, c’est excellent. En plus les deux sont 
des esprits déductifs y une sorte de rivalité c très 
bien. Par exemple le fait que dans le Batman un peu 
Steam punk de chez DC comics, le jeune Batman ait 
appris la détection auprès de Sherlock Holmes, je 
trouve ça très chouette en fait, cette passation en-
tre héros de différentes époques. Donc un bon pas-
tiche c’est Holmes dans ses grands traits et puis de 
l’aventure et puis surtout du plaisir. 

Dans le livre vous citez le meilleur des romans, 
c’est un roman non traduit « Exit Sherlock 
Holmes » de Robert Lee Hall.

Oui, absolument, il est fascinant, je ne comprends 

pas qu’il ne soit pas traduit, c’est un mystère que 
même Hercule Poirot n’arriverait pas … alors le 
pitch très court, Watson ne vit plus avec Holmes 
qui d’ailleurs n’habite plus à Londres et un jour, par 
nostalgie, Watson retourne au 221B. Mme Hudson 
lui dit qu’elle n’a jamais entendu parler de Sher-
lock Holmes ni même de lui. Il est interloqué, il va 
retrouver le frère ainé, Mycroft. Non seulement il 
n’a jamais existé mais c’est un acteur un peu al-
coolique, qui jouait son rôle et Watson va de décon-
venue en déconvenue, et derrière tout ça il y a un 
mystère énorme qui est remarquable et jusqu’à la 
dernière ligne c’est conduit de main de maitre. Et 
petit bonus, Sherlock Holmes ne réussit pas à avoir 
le dessus. 

Ça fait effectivement bien envie du coup ! Merci 
beaucoup !
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Tom Holland se re-
tire des réseaux sociaux 
pour sa santé mentale, 
Clara Luciani parle de 
sa maladie, Lady Gaga 
avoue souffrir de stress 
p o s t - t r au m a t i q u e… 
Adieu mystères et rideaux 
de fumées !  Voici les 
stars et les peoples dans 
leur plus simple appareil, 
non pas à oilp mais dé-
faits par les troubles psy-
chiques. Ces gens-là sont 
comme nous, pétés de 

thunes certes, admirable 
dans leurs volontés d’être 
célébrés, mais, au final, 
comme nous. Stress, an-
goisse, dépression, bipo-
larité, nous sommes tous 
des déglingués du cibou-
lot. Eux le sont avec un 
petit plus : avec panache, 
avec éclat.  

Est-ce indécent ? Est-ce 
malaisant de voir ainsi, 
parfaitement apprêtées 
et maquillées sombre 

pour refléter le propos, 
les yeux rougis par la 
peine, est-ce malaisant 
de visionner de tels posts 
sur les réseaux sociaux ? 
Ou est-ce que cette prise 
de parole collective et 
éparses, faites de témoi-
gnages de-ci, de-là, est-ce 
que cela est nécessaire, 
est-ce que cela fait avan-
cer, évoluer les mentali-
tés ? L’époque est-elle à la 
célébration de la fragilité, 
quelle qu’elle soit et d’où 

qu’elle vienne?

Les réseaux sociaux, la 
recherche inexpugnable 
de la transparence ouvre 
les portes des placards les 
mieux protégés. Les dia-
gnostics pullulent, les pi-
lules abondent, bordés de 
cœurs et de pouces levés. 
Tout est léché, l’image est 
parfaite, la sincérité tou-
chante. Mais rien pour-
tant n’enlève cette odeur 
de marketing crasse… 

Les diagnostics pullulent
Les pilules abondent

ILS LE 
SONT TO

US, ELL
ES LE 

SONT TO
UTES, C

’EST UN
E DÉFE

RLAN-

TE, UN 
RAZ-DE

-MARÉ
E. BIPO

LARITÉ,
 SCHYZOPHRÉN

IE, ANG
OISSE, 

LES ST
ARS TO

MBENT
 LE MA

SQUES. E
LLES NE

 VONT PAS
 BIEN.



45  – La nuit du dimanche

Pop 
&

Psy

Dans ce monde javellisé, même la 
folie est passé à la machine...

Jean-Victor Blanc a écrit un 
livre, aux éditions Plon, sur la 
prégnance des truobles psy-
chiques et autres folies dans 
la pop-culure. Nous vous 
porposons de lire l’interview 
donner à “Allô c’est toi” ci-des-
sous.

Jean-Victor Blanc, vous êtes 
médecin psychiatre, enseignant à 
la Sorbonne conférencier et vous 
publiez chez Plon un livre qui 
s’appelle Pop & psy, cela parle de 
troubles psychiques de nouvelles 
addictions et vous vous servez des 
représentations de la pop-culture, 
dans les films, livres, séries et autre 
personnalités, pour parler de votre 
domaine qui est la psychiatrie. 
C’est de la vulgarisation pédago-
gique, c’est du partage de savoir, 
comment vous envisagez ce livre ? 

C o m m e n t 
voulez-vous qu’on le reçoive ?

En fait, c’est une sorte de manuel 
pédagogique ou j’essaie d’expliquer 
la santé mentale, le trouble psy-
chique à l’aide de séries, de prises 
de parole de célébrités issues de la 
pop-culture. L’idée étant d’infor-
mer, tout en gardant au vu de ma 
formation de médecin, une qualité 

scientifique. 

Oui y a une première partie qui est 
légère, on peut dire ça, un peu hu-
moristique parfois, et puis derrière 
il y a la réalité. Pourquoi vous avez 
choisi ce dispositif ? pour la dis-
tance ? 

L’idée c’était de rendre accessible la 
santé mentale et son métier et à la fois 
d’utiliser des œuvres qui me plaisent 
parce que j’aime beaucoup le cinéma, 
les séries, sinon cela aurait fastidieux 
à écrire. Je trouvais que c’était un bon 
moyen d’en parler, de l’illustrer. Et puis 
en même temps, l’’idée d’utiliser des 
cas qui sont tous des cas de patients 
que je connais, que je suis ou que j’ai 
suivi mais où, bien sûr, il y a beaucoup 
d’éléments qui sont changés, modifié 
d’une histoire à l’autre pour des raisons 
de secret médical. Mais c’était impor-
tant parce qu’il y a rarement dans les 
médias cette question de patients qui 
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va mieux, cette idée de rétablissement. L’idée était de 
montrer que ça peut toucher tout le monde et que ce 
n’est pas toujours, heureusement, des cas dramatique et 
que beaucoup de personnes pouvaient aller mieux. Et 
c’est vrai que parmi les lecteurs - là c’est la réédition 
en livre de poche, l’original est paru il y a deux ans - 
donc j’ai eu pas mal de retours dessus et les lecteurs ont 
beaucoup apprécié cette partie autour des cas des vrais 
patients, beaucoup plus que ce que je j’avais imaginé. 

Vous avez dit tout le monde justement, je rebondis 
sur ça, comment vous expliquez le 
fait qu’il y a aujourd’hui une émer-
gence de la folie dans les médias. 
Il y a eu Stromae sur le plateau du 
20h, Angèle qui pleure en disant 
qu’elle ne va pas bien, Billie Ellish, 
des exemples j’ai en des tonnes, j’ai 
l’impression.

J‘ai envie de dire « ENFIN ! » Parce 
que le trouble psychique, ça concerne 
une personne sur 4 ou 5, et beaucoup 
plus si on ajoute l’entourage. Et pen-
dant longtemps c’était tabou, les gens 
n’arrivaient pas à en parler. Et pour les 
personnes concernées, non seulement 
il y a la souffrance de la maladie, et 
celle liée au tabou, à l’isolement, à la so-
litude. Aujourd’hui il y a ce mouvement 
de fond qui permet enfin de lever un 
peu le tabou, vous avez cité beaucoup 
d’exemple dans le monde de la musique 
mais il y a aussi le monde du sport, le 
monde de la politique, le monde du ci-
néma bien évidemment. Finalement, 
tout cela permet enfin de donner un 
visage à la santé mentale dans l’espace 
publique. On rappelle que ce sont des 
troubles qui sont fréquents mais que 
pour la plupart des personnes, cela 
reste encore très difficile d’en parler. 
Des patients, quotidiennement, me le 
rapporte. Il y a cet effet de loupe. On peut pas dire non 
plus que c’est devenu banal d’en parler. 

J’ai quand même l’impression que dans l’imagi-
naire, vous me direz si j’ai tort, j’ai l’impression que 
quand on dis « bon ben j’ai besoin de voir un psy 
ou de prendre rdv », c’est tout de suite très négatif. 
Est-ce que vos pensez cet état de fait, cette émer-
gence, ça change ce regard ou pas ? 

Encore très souvent effectivement la personne qui va 
consulter est considéré pour un échec, qui est tout sauf 
le cas. Au contraire, prendre soin de soi, ça nécessite du 
courage, ça nécessite de l’énergie, ça nécessite l’accepta-
tion qu’il y a un souci. Moi j’ai beaucoup d’admiration 
et de respect et c’est aussi ce que je voulais mettre dans 
mes exemples, des patients que je trouve tous admirable 
sur beaucoup de point de vue. Ça reste encore difficile 
oui, notamment pour cette question de désinformation 
autour de la senté mentale, de statistique qui sont mal 
comprises, d’où l’idée d’écrire ce livre, de donner ces 

conférences, pour réussir 
à enfin augmenter l’infor-
mation que chacun peut 
avoir sur le sujet.

Est-ce qu’il y a une 
question génération-
nelle dans ce truc d’ac-
ceptation ? Est-ce que 
les jeunes, étudiant 
ou pas, acceptent plus 
le fait d’avoir besoin 
d’avoir un psy, ou est-ce 
que je délire ?

Effectivement même si 
c’est pas évident de le 
prouver scientifiquement, 
on a l’impression qu’il y a 
une plus grande accepta-
tion de la santé mentale 
aujourd’hui de la part de 
la jeune génération, ce qui 
fait que c’est moins dif-
ficile de voir un psy. Et 
qui fait que les personnes 
seront mieux soignées in 
fine. C’est très représenté 
dans la pop-culture, no-
tamment dans Euphoria, 

la série très populaire, c’est quasiment omniprésent. Il 
y a un décalage générationnel qui peut surprendre les 
personne plus âgés.

J’aimerais faire le lien avec ce que vous dite sur l’évolu-
tion du regard chez les jeunes étudiant etc., est e que la 
psychiatrie, l’usage, sa pratique, est-ce quelle a évolué. 
Est-ce qu’il y a une marge de manœuvre dans la disci-
pline ou est-ce qu’il y a 20 an on faisait la même chose 
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qu’aujourd’hui ?

Il y a une grosse marge de manœuvre, si on regarde 
comment on traitait les troubles psychiatriques il y a 
100 ans ou aujourd’hui, c’est le jour et la nuit. Il y a des 
améliorations, des découvertes, que ce soit au niveaux 
des médicaments, de la compréhension de la maladie. 
On soigne mieux, on comprend mieux la santé men-
tale qu’il y a 50 ou même 20 ans. Ceci dit, c’est sûr cela 
reste une spécialité dans laquelle il reste beaucoup de 
chose à découvrir. D’où l’intérêt de montrer une image 
vivante, passionnante, pour laquelle il y a encore tout 
un champ à explorer. Notamment pour créer des vo-
cations. On sait qu’aujourd’hui la psychiatrie n’est pas 
très bien choisie par les étudiants.

En lisant votre livre, je me suis posé la question « 
est-ce qu’il y a une œuvre où il n’y a pas de fou ? » 
J’ai l’impression qu’il y en a partout. 

C’est vrai que le cinéma et l’image et encore plus au-
jourd’hui. Les séries, ont toujours été fasciné par la 
santé mentale. Il y a toujours où quasiment dès le dé-
but de l’histoire du cinéma, il y avait déjà des repré-
sentations de la folie, même si le terme est inexact. 
Il y avait déjà cet intérêt pour représenter de quelque 
chose de complément fascinant. C’est pas tous les 
films mais il y a toujours eu cet intérêt. Ce qui est 
nouveau, c’est que depuis 10, 15 ans on va dire il y 
a des œuvres de qualité, documentés, portés par des 
personnes concernés par le sujet, ce qui fait que c’est 
plus facile pour moi par exemple de les utiliser et d’ex-
pliquer derrière la santé mentale. 
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« Oui, oui » me bruisse-t-elle 
alors que j’extirpe avec des pré-
cautions de maître-bijoutier, un 
épais dossier que je dépose sur 
la table basse nous sé-parant. 
Ce dossier, c’est l’équivalent du 
Graal, c’est ce que j’ai dû pro-
mettre pour me retrouver ici, 
un dimanche après-midi, en 
banlieue chic parisienne, quand, 
du jardin, j’entends les cris des 
petits-enfants et les jeux des 
adultes.

Le premier contact n’a pas été 
cordial. Des phrases courtes, 
sèches et une méfiance qui ne 
sera jamais totalement levée. 
Je lui écris de longs textes sur 

Messenger; elle me répond par 
quelques mots. La discussion, 
difficile, ne se rompt jamais. 
D’autres groupes sur Facebook 
– eux aussi consacré à des af-
faires criminelles non-résolues 
– ont joué à l’autruche à moins 
de 5 mails échangés. Sylvie*, 
elle, administratrice du club, 
s’est prise au jeu du chat et de la 
souris. Dans sa tête, il n’y a pas 
de doutes. Je suis une souris.

Depuis 2017, Sylvie règne s’oc-
cupe de la mise à jour d’une 
page Facebook regroupant près 
de 3000 membres. Boulangers, 
mécaniciens, retraités, no-taires, 
chômeurs : dur de voir au pre-

mier abord un lien qui les unit 
tous, tant leurs parcours de vies 
sont disparates. Ce lien existe 
pourtant, c’est celui du fait di-
vers. Mais le fait divers inache-
vé. Le fait divers que l’on se ra-
conte en frémissant de peur, les 
lumières tamisées. Le fait divers 
qui auraient pu « nous arriver ». 
Le fait divers, surtout, dans le-
quel l’assassin n’a pas été arrê-té. 
C’est à ce moment-là que le 
groupe de Sylvie entre en jeu. Ils 
auscultent la presse, s’échangent 
les informations, les différentes 
versions selon diffé-rents jour-
naux et échafaudent des théo-
ries. Sans preuves, en imaginant 
par-fois ce qui aurait pu se pas-

Fil
&
pelote de
haine
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Détective
en ligne

de tir

ser.

« On n’imagine rien du tout » rectifie-t-elle en 
haussant les épaules. « Mais si la police déclare, 
par exemple, que la scène du crime ne comporte 
aucune trace de lutte, cela nous donne une indica-
tion, un premier fil de réflexion. Et à force, avec 
tous les fils récupérés ici et là, on termine avec une 
grosse pe-lote de laine. »

Elle s’empare d’une photographie, la première 
que contient mon dossier, avec délicatesse. La fis-
sure de ses phalanges caresse les craquelures de 
la vieille photo. L’œil gourmand, Sylvie opine du 
chef.

« Oui, oui » répète-t-elle, « je la connais bien cette 
photo mais c’est autre chose de la voir en vrai. »

Elle se lève et va récupérer dans le tiroir d’une ar-
moire une épaisse liasse de documents. Les feuil-
letant à la va-vite, elle en tire une archive qu’elle 
me tend. C’est la même photo, plus colorée, impri-
mée en format A4.

« Les outils modernes sont nos alliés. Faire res-
sortir les couleurs, m’explique-t-elle, permet de 
déceler des détails qui ont été effacé. Par exemple, 
sur ma version imprimée, le regard de Julie est très 
clair. Elle est terrorisée. C’est évident. » 

« Et pour nous, ça c’est une preuve irréfutable. »

Je hoche la tête, l’encourageant à poursuivre.

« Pour nous, Julie connait le nom de l’assassin 
de sa fille. Elle sait et elle a peur. Dans toutes les 
photos post-disparition, son regard est toujours 
tourné vers son mari, toujours. Et, toujours, cette 
expression de terreur. »

Sylvie repose la photographie sur la table basse et 
s’enfonce dans son cana-pé en soupirant.

Avec diplomatie, et en prenant soin d’intégrer un 
sourire dans chacun de mes mots, j’insiste :

« Mais, n’est-ce pas un peu imaginer que de voir 
dans la photographie de personnes que l’on ne 
connait pas une histoire cachée ? »

Sylvie balaie mon objection d’un geste.

« Bien sûr que non parce qu’il n’y pas qu’une seule 
photo. Il y a aussi tout un faisceau d’autres choses. 
Pour cette affaire… » commence-t-elle.

Parce que Sylvie parle des faits divers comme de 
ses affaires. L’affaire de l’épouse terrorisée, l’affaire 
du garçon disparu, l’affaire de la tête coupée. Elle 
les classe, elle les trie, elle imprime les discussions 
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« Il a des mains qui ne 
vont pas avec son mé-
tier » est la première 
chose à laquelle je pense 
en rencontrant mon in-
terlocuteur. Je le lui dis 
et il rit. « J’ai des mains 
d’étrangleur ! » me con-
firme-t-il. Un frisson me 
parcourt, malgré moi. 
L’homme qui s’installe en 
face de moi est massif, le 
cheveux court, à la mili-
taire. Militaire d’ailleurs, 
il l’aurait été, ou légion-
naire, voir même les 
deux. Son premier mé-
tier est auréolé de mys-
tère, il en parle très peu 
et lorsqu’il le fait, c’est 
à mots couverts, ourlés 
de menaces et de sous-
entendus. C’est pour-
tant l’objet de ma visite. 
Lorsque je le lui fais re-
marquer, il hausse les 
épaules en arborant le 

sourire naturel de ceux 
dont il est impossible de 
dire s’il est sincère ou 
si c’est celui du loup se 
pourléchant les babines.

C’est un contact dans 
l’armée qui m’a en-
voyé dans ses griffes, 
un contact avec qui je 
traite souvent et dont 
je ne peux soupçon-
ner la malveillance. En 
écoutant mes questions 
dans son Defender1, il 
avait botté en touche, 
sans réponses précises. 
Quelques jours plus tard, 
il me donnait le contact 
d’un anesthésiste. Ce 
dernier, à présent face à 
moi, me jaugeait en si-
lence depuis cinq bonnes 
minutes.

« Donc, vous souhaitez 
faire un article sur les 

DOCTEUR SOMMEIL

sur Facebook, stabylote les données importantes et 
les annotent. Et, tel Gideon Fell, sans jamais quitter 
son fauteuil moelleux, elle livre sa vérité à son groupe 
qui, à leurs tours, en débattent, pesant le pour et le 
contre, avant que l’affaire soit classée et la solution 
transmise aux autorités.

« Pour cette affaire » dit-elle, « des membres du 
groupe ont été interrogé le voisinage. ».

Je l’interromps, voulant en apprendre plus sur la mé-
thode.

« C’est simple. Si l’un des membres est proche du 
lieu du drame, il se rend sur place et pose des ques-
tions aux commerçants, aux voisins. En totale bien-
veillance, bien entendu. Et cela nous permet d’avoir 
d’autres informa-tions que la presse ne relaie pas. »

« Et ensuite, vous prévenez systématiquement les au-
torités ? »

« Bien entendu, je m’en occupe personnellement. 

J’écris un mail aux per-sonnes chargées de l’affaire 
avec nos conclusions, les preuves que nous avons pu 
rassembler. »

« Et ? »

« Et j’ai un accusé de réception. Rien de plus. »
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sérums de vérités ? »

J’acquiesçais, hochant la tête, en mode timidi-
té inconsciente, pour aussitôt me justifier : 
– L’idée m’est venue après un film 
d’espionnage, oui. Il y a toujours un mo-
ment où l’un des protagonistes l’utilisent à 
des fins plus ou moins nobles. Et je me suis 
posé la question du coup. Est-ce que cela ex-
iste ? Parce que, dans les films, c’est radical. 
– Vous avez déjà interviewé des gens 
qui ont subi ce genre d’interrogatoire ? 
– Qui le prétendent en tout cas. Mais leurs té-
moignages sont trop loufoque pour être pris 
en compte. Et vous ?

– Ah, ça, dit-il en balayant l’air de sa main. 
Aujourd’hui je suis un simple anesthésiste.

Je me rendis compte alors que je perdais le 
combat. Je répondais à toutes ses questions, 
et lui, à aucune.

– J’ai entendu pourtant parler de votre surn-
om, Docteur Sommeil et Monsieur Vérité.

Cela le fit rire.

– Je ne sais pas comment je dois le prendre. 
Aujourd’hui, si j’endors mes patients, c’est en 
vue d’une opération pour leurs sauver la vie.

– Ce qui n’était pas le cas quand vous étiez 
militaire ?

– Je n’ai pas été vraiment militaire. Mais j’ai 
travaillé avec eux, il est vrai.

– Et vous administriez du sérum de vérité ?

– Je sens que je vais vous décevoir. Les sérums 
de vérités, ça n’existe pas. A part dans la fic-
tion.

– Ah, dis-je en m’enfonçant dans le fauteuil, 
effectivement déçue.

– Du moins, le sérum fantasmé. Il n’y a rien 
qui puisse vous faire révéler vos secrets par 
magie.

Selon lui, le sérum de vérité a été découvert en 
1915 par le docteur Robert Ernest House dans 
le cadre d’une expérience sur des femmes en-
ceintes. Il remarque qu’après administration 
d’une solution médicamenteuse, celles-ci 
sont plus enclines à répondre aux questions, 
de façon instantannée et sans réfléchir.

– Un sérum de vérité, ce n’est que cela. Un amas de médica-
ments qui vous fait baisser la garde, rien de plus. Il n’y a au-
cun miracle. Cela peut être des barbituriques, de l’alcool et 
j’en passe. Chaque individu réagit à sa manière au composé 
administré. Mais pas que. Il faut aussi que le sujet soit condi-
tionné. Qu’il accepte que le contenu de la seringue abolisse 
toutes ses défenses. Il y a toute une mise en scène à mettre 
en place pour améliorer l’efficacité d’un sérum de vérité.

Le sérum de vérité agit en fait sur un neurotransmetteur (le 
GABA) qui se fixe à la surface des neurones et rend plus dif-
ficile leur activation. En gros, le sérum sature les parties du 
cerveau chargées de la planification, la réflexion et la con-
science, toutes largement sollicitées pendant la conception 
d’un mensonge.

– C’est un peu comme un anesthésiste. On doit trouver le bon 
dosage pour maximiser l’efficacité, conclut-il dans un demi 
sourire.
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L’affaire du gendre idéal
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   Il y a des pas qui trahissent l’homme fourbe comme il y a des pas qui trahissent l’amoureux transi. Les 
deux ont appris à cacher autant qu’ils marchent. Les démasquer, c’est les voir céder à la même panique, 
c’est les voir perclus de honte en quête d’une échappatoire. L’amour, ce n’est que ça : des petits complots 
et des embarrassements. 

   A mesure qu’il approche du bar « Le Cyclope », les pas de Christophe se font plus lourd tandis que 
sa vitesse augmente. Dans les livres qu’il écrit, l’amour est simple, binaire et facile d’accès. Il en tombe 
comme s’il en pleuvait. Dans sa vie, c’est plus complexe. D’abord parce que les mots lui manquent. Que 
peut-on dire à la femme qu’on aime ? Ensuite parce qu’il n’est pas doué pour la réalité. 

   La vérité toute bête c’est qu’il manque juste de courage. 

   En poussant les portes du bar, l’ambiance bon-enfant le frappe de plein fouet. « Le Cyclope » est l’un 
de ses bars qui, de l’extérieur, ne paie pas de mine. La façade est grise, sans autre signe distinctif qu’un 
œil en fer forgé oscillant au gré du vent. L’intérieur est un véritable cocon, refuge respirant la gaité et 
l‘allégresse. On y croise des groupes - jouant à des jeux de sociétés mis à la disposition par les gérants 
ou discutant à tort et à cris - comme des gens seuls, attablés avec leurs pensées ou tapotant leurs PC 
portable. Christophe se dirige vers un box, dans le fond 
de la salle, où se trouve déjà ses amis.

- Ah te voilà, toi ! le salue Samir à son approche.

   Samir est un parfait personnage de film ou de roman 
policier. Il est jeune, sportif, et, de façon très étrange, 
tous les vêtements qu’il porte moulent chacun de ses 
muscles. Il est aussi le commissaire du secteur de Ver-
sailles, en banlieue parisienne. 

- J’enregistrais une interview pour France Culture. 

- Ah, le vantard !

   Élisa leva les yeux au ciel, plaisantant à moitié. Elle ne 
mâchait jamais ses mots ni ne dissimulait ce qu’elle pensait. Juge d’instruction depuis quelques mois, ses 
collègues, perfides, prétendaient qu’elle n’avait pas d’autre choix pour avoir une personnalité : la seule 
chose que son père ne pouvait lui acheter. 

   A ses côtés, Naïma le salua d’un geste avant de se replonger dans son smartphone. Naïma était jour-
naliste au Monde, et accessoirement, la plus belle des femmes qu’il n’ait jamais rencontrées. 

- Il ne manque plus que Clovis, il nous rejoint ?

- Quand on parle du loup… répondit Naïma.
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   S’avançant vers eux, droit comme un i, Clovis de Brantignac plissait ses yeux derrières ses élégantes 
petites lunettes carrées. Il semblait toujours en intense réflexion ou plongé dans d’extrêmes dilemmes. 
Christophe l’imaginait au réveil, dans un pyjama de soie pourpre, choisissant avec soin sa tenue du jour. 
Il donnait la même importance aux mots qu’il prononçait qu’aux vêtements qu’il portait. 

- Bien, bien, je suis donc le dernier arrivé. Désolé pour le retard… Bravo pour ton dernier roman, Chris-
tophe.

- Tu l’as lu ?

- Non, mais on m’en a dit le plus grand bien, dit-il en prenant place autour de la table.
 
- Moi aussi, je voulais t’en parler, ajouta Samir. 

- Tu l’as lu ?

- Non. On m’a dit que tu parlais de moi.

- Il parle de tout le monde, rectifia Élisa. Toi, moi, lui, elle. Tout le monde.

- Tu l’as lu ?

- Non.

- Il n’y a rien de méchant, je me suis juste servi de nos rendez-vous comme toile de fond. 

- Si j’en crois les critiques, tu racontes que l’on discute de nos affaires criminelles en cours, sans aucun 
respect pour la déontologie, précisa Élisa.

- Oui, bon, c’est un roman, ce n’est pas vraiment ce que nous faisons. Je nous ai imaginé détective, des 
sortes de Miss Marple des temps modernes…

- A priori, je me balade au fil des pages, en débardeur, cassant la gueule à tout le monde, sautant des 
voitures en marche, me jetant du haut de la tour Eiffel en parachute et tout cela, au nom de la Justice.

- Oui, oui, bon, il faut toujours un peu d’action dans les romans de nos jours… 

- Je voulais t’en parler aussi, intervint Naïma en posant son téléphone sur la table.

- Tu l’as lu ?

- Oui.

   Christophe lança des regards paniqués dans toutes les directions possibles, cherchant une échappa-
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toire. Mais Clovis, assis à côté de lui, empêchait toute retraite.

- Tu me décris comme la plus belle des femmes que tu n’aies jamais rencontrées. 

   « Mais tu l’es » aurait-il voulu répondre.

- Bon, c’est un roman, j’ai utilisé des archétypes. Y a le beau gosse casse-cou, y a la jolie jeune fille…
- Génial, et moi je suis la chieuse, alors ? demanda Élisa.

- Peu importe, coupa Naïma. Mon rédac chef m’a demandé un article sur nos soirées du vendredi. Con-
fronter le livre à la réalité. Cela ne vous dérange pas ?

- Non, écris bien mon nom, ça fera gagner quelques clients supplémentaires au cabinet. 

- Je vais faire la chieuse mais merde quoi. On est mis devant le fait accompli pour le roman et maintenant 
tu vas nous pondre un article ? J’ai pas envie de voir mon nom dans ces conditions. Tu vas raconter quoi ? 
Ce n’est pas très professionnel d’avouer que nous discutons de nos affaires dans un lieu public.

- Ce n’est pas ce que je vais raconter. Je vais plutôt nous présenter comme un club de détective amateur.  
Après tout, c’est ce que nous faisons. Nous tentons de trouver une solution à des affaires criminelles, 
qu’elles soient en cours ou pas. Nous en proposons une lecture alternative.

- Oui, mais c’est privé, ce club c’est à nous, pourquoi le mettre en lumière soudainement ? 

- Je pense que l’avoir nommé change tout, trancha Samir.

- Comment ça ?

- Dans son roman, Christophe nous appelle le « Club Cyclope ». Donner un nom à nos rendez-vous leurs 
confère comme une existence… légale. 

- Quoi qu’il en soit, reprit Clovis après quelques instants de silence, je peux vous expliquer la raison de 
mon retard. J’étais avec des clients. Deux frères qui soupçonnent le mari de leur grande sœur d’avoir as-
sassiné leur mère. 

- C’est où ? demanda Samir.

- Dans ton secteur. Mais aucune plainte n’a encore été déposée. Ils n’ont aucune preuve, et ne savent 
même pas comment il a pu s’y prendre. 

- Allons bon ! s’exclama Élisa. Y a de l’argent à la clé, c’est ça ? 

- Oui, la mère laisse un pactole. 
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- Elle est morte comment ?

- Un accident de voiture. Elle était très mal entretenue, elle n’a jamais passé de contrôle technique, et il y 
a un mois, elle a quitté la route en pleine descente d’un col. Ses freins ne fonctionnaient plus. Elle a fait 
une chute de plusieurs centaines de mètres. De plus, c’était de nuit, en plein orage, la route n’était pas 
éclairée et un seul de ses phares fonctionnaient. 

- Elle cumule ! Elle cherchait la mort, ce n’est pas possible ! s’étonna Élisa.

- Et les frères ne s’entendent pas avec le beau-frère ? s’enquit Christophe.

- Au contraire, tout le monde aime Romain. Les deux frères étaient tout penauds d’oser songer à sa 
culpabilité. Ils parlaient à voix basses : dès que l’un formulait l’idée que leur beau-frère puisse être un 
assassin, l’autre insistait sur l’absence totale de preuve et sa gentillesse exemplaire. 

- Incroyable ! 

- Il a dû se passer quelque chose pour qu’ils se décident à venir te voir, je me trompe ? avança Naïma.

- Absolument pas. Ils pensent que, désormais, Romain cherche à assassiner sa femme… 

***

   Pour dire la vérité, j’ai eu du mal à les prendre au sérieux. Assis dans les fauteuils de mon bureau, ils 
ressemblaient à Laurel et Hardy. L’un se confondait avec son siège, débordant de partout. L’autre, tout 
fin, rendait le fauteuil gigantesque par contraste. 

- On ne dit pas que c’est un assassin, murmura Laurel.

- Non, non, non, pas du tout, absolument pas !

- Mais, peut-être qu’il l’a tué par accident.

- Oui, il ne l’a sans doute pas fait exprès. Par inadvertance. 

- Il va falloir m’expliquer un peu mieux messieurs, parce que là, j’avoue, j’ai du mal à suivre. 

- Par exemple, il devait lui offrir une nouvelle voiture.

- Il ne l’a jamais fait.

- En même temps, elle est morte, notre mère, donc une nouvelle voiture, cela ne lui servirait plus, là, 
présentement, soyons honnête.
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- Oui, tout à fait, mais il aurait pu l’acheter avant l’accident. Il l’avait promis.

- Oui, vous voyez, c’est un détail, vraiment, c’est idiot mais d’habitude, il rendait service séance tenante !

- Le jour où la machine à laver de notre mère est tombée en panne, il est allé la remplacer, illico. Le jour 
même !

- Il lui a refait tout le toit, aussi.

- Oui, les tuiles, là… Le…

- Un problème d’étanchéité. 

- Et bien, direct. Il a acheté le matériel et pendant une semaine, il était perché sur le toit à tout remplacer…

-…à tout réparer. 

-Un gendre…idéal, n’ayons pas peur de le dire. 

-Prévenant…

-Gentil… 

-Serviable…

- Ensuite, pour la voiture, cela peut s’expliquer.

- Oui, oui, soyons honnête, il y a des explications possibles.

- Il était peut-être en difficulté financière.

- Mais, même ça, on a du mal à le croire.

- C’est notre sœur qui a des problèmes avec son entreprise, elle va la fermer, c’est sûr.

- Quoi que, maintenant avec l’héritage… 

- Mais lui, non, il est propriétaire de trois magasins de vêtements.

- La marque connue, vous savez, là, c’est un prénom.

- Jules !

- Oui, Jules ! Comme le fils de Romain ! Jules !
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- Donc, il avait peut-être honte d’avouer qu’il ne pouvait pas changer la voiture tout de suite, comme il 
en avait l’habitude.

- Oui, et puis, notre mère, elle n’était pas… comment dire… ses affaires, elle s’en foutait, quoi.

- La voiture, c’était une ruine.

- C’est pour cela qu’il lui avait promis de lui en acheter une neuve. 

- En même temps, nous, on n’était pas pour, soyons honnête. C’est peut-être aussi notre faute s’il n’a pas 
acheté la voiture tout de suite.

- Oui, vous voyez, notre mère, elle était très âgée. Et savoir qu’elle conduisait, disons-le, ce n’était plus de 
son âge. 

- Si on y réfléchit, son accident, c’est logique.

- Après, voilà… 

- Y a notre sœur. Sylvie. 

- S’il a tué notre mère pour l’héritage…

- Sylvie est très fatiguée depuis la mort de notre mère. Très fatiguée.

- Trop fatiguée.

- C’est une force de la nature, Sylvie.

- Un peu moins, maintenant.

- On vieillit tous, remarquez.

- Messieurs, tâchons de nous recentrer, s’il vous plait. A part cette histoire de voiture qui n’a pas été rem-
placée, avez-vous une preuve tangible que votre beau-frère cherche à attenter à la vie de votre sœur, où 
qu’il a cherché à tuer votre mère ?

   Les deux frères ont échangé un regard peiné. Hardy a finalement repris la parole dans un soupir.

- C’était le jour de l’enterrement de maman. Toute la famille proche devait se rendre chez Sylvie et Ro-
main pour se serrer les coudes, manger un morceau, partager des souvenirs. Tout le monde a pris le 
chemin habituel, la route du col. Celle qui passe devant la maison de notre mère et qui redescend vers 
celle de Sylvie et Romain. A l’église, Romain nous a dit qu’ils auraient du retard, car il ne voulait pas que 
sa femme passe devant les lieux de l’accident. Il ne voulait pas qu’elle voit la barrière défoncée et il allait 
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donc contourner le col. 

- Même ça, ça lui ressemble.

- Prévenant, toujours.

- Il pense aux autres, à leurs sentiments.

- Avec notre sœur, c’est un couple fusionnel. Ils ne se sont jamais quittés. En dehors des heures de bou-
lot, bien sûr. 

- Y a de l’amour dans cette famille, cela se voit, je vous le dis. 

- Nous, on a pris le chemin le plus court, et effectivement, passer devant la rambarde défoncée…
- … voir les traces de freinage sur l’asphalte…

- … ça fait quelque chose, c’est vrai. Instinctivement, on a ralenti. Tout le monde a ralenti. On s’est même 
dit qu’on devrait aller déposer quelques fleurs sur le lieu de l’accident. 

- Oui, mais voilà, tout de suite après avoir dit ça, on a vu le problème.

- On a compris que quelque chose n’était pas très clair. Vous voyez ce que je veux dire ? 

***

   - Et vous, vous voyez ce qu’ils veulent dire ? 

- Ah d’accord, s’étonna Élisa, tu stoppes ton récit d’un coup ?

- Ils me font rire, tes deux petits vieux, se moqua Naïma.

- Vieux ? Ils ont tous la trentaine !

- Non ? s’exclama Christophe. Moi aussi, j’imaginais les deux papys du Muppets Show. 

- Ah mais pas du tout ! 

- Moi, coupa Samir, je crois savoir ce qui cloche. 

- Ah ?

- Oui. Comment pouvait-il savoir le lieu exact de l’accident ? Comment pouvait-il savoir qu’à cet endroit, 
il y avait une rambarde et qu’elle était défoncée ? 
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- Alors, effectivement, c’est ce qui les a étonnés…

***

   - Vous voyez, continua Laurel, nous, on ne savait pas l’endroit exact. Nous sommes allés à la morgue pour 
identifier le corps de maman.

- On ne savait même pas qu’à l’endroit de son accident, il y avait la rambarde de sécurité.

- La barrière n’est pas continue. Y a des endroits où y a rien. Juste un terre-plein.

- Et là, lui, il nous décrit le lieu de l’accident.

- Bon, après, il a pu s’y rendre, hein, ce n’est pas fermé à la circulation. 

- Mais s’il y est allé, il ne nous l’a jamais dit. 

- Du coup, on s’est dit « bizarre ». Mais sans plus. 

- Nous sommes arrivés chez eux, avec toute la famille. Et on les a attendu dans le jardin. 

- On a parlé une demi-heure.

- De maman.

- Du fait qu’elle n’avait pas eu de chance.

- Une seule nuit d’orage dans tout le mois, et c’est la nuit où elle meurt. 

- Quand le sort s’acharne…

- Il ne fait pas les choses à moitié. 

- Et puis, ils sont arrivés.

- Il a extirpé Sylvie de la voiture.

- Incapable de se tenir debout. 

- Aucune force. 

- Il l’a assise avec nous.

- Elle balbutiait des mots...
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- Il manquait des syllabes. 

- On ne comprenait pas tout. 

- Moi, j’avais mal au cœur de voir ça. J’ai rejoint Romain dans la maison, je l’ai aidé à sortir les salades, les 
boissons. Il avait les yeux rougis. 

- Il avait pleuré. 

- Il était anéanti, ça se voyait. 

- Il s’était changé. Il m’a dit « Je suis désolé pour ma tenue mais j’en peux plus de ressembler à un putain 
de croque-mort ».

- Il s’était mis en survêtement. Un truc pas propre.

- Tâché, de la boue séchée sur ses baskets.

- C’est la première fois qu’il ne marquait pas de points dans notre famille. Certains ont trouvé ça… un peu 
léger, quoi. 

- Puis, on a mangé un peu. Il a fait le service… Pour tout le monde.

- Oui, pour tout le monde, sauf pour Sylvie.

- Il lui avait préparé une assiette en cuisine. 

- Pourquoi pas, après tout. 

- C’est pas criminel de préparer une assiette à sa femme, à part. 

- Pas du tout.

- A la fin du repas, Sylvie s’est sentie mal. Elle s’est levée puis elle s’est effondrée.

- On a appelé le docteur. 

- On a porté ma sœur à l’étage, pour l’étendre sur le lit. 

- En attendant le docteur, je suis allé à la cuisine, je ne sais plus pourquoi. Prendre un verre où me calmer 
les nerfs.

- Dis-lui ce que tu as vu.

- Romain faisait la vaisselle. 
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- Non, il ne faisait pas la vaisselle. Dis-lui comme tu m’as dit.

- Il faisait la vaisselle mais pas toute la vaisselle, ils ont un lave-vaisselle. Il ne lavait que l’assiette et les 
couverts de Sylvie. 

- C’est bizarre, vous ne trouvez pas ?

- Qu’as dit le docteur ? 

- Rien, trois fois rien. 

- La fatigue.

- Quelques jours de repos et des vitamines. 

- Mais nous…

- On ne sait pas quoi faire. 

- On se dit que peut-être… voilà quoi.

- On ne veut pas aller voir la police avant d’être sûr. Romain, c’est un chic type tout de même. 

- Et si on se trompait ? 

- Tout ça pour une voiture et une assiette lavée ?

- Peut-être qu’on délire après tout.

- Vous en pensez quoi, vous ? 

***

   Clovis s’éclaircit la voix et but une gorgée de son mojito. 

- Voilà toute l’affaire. 

- Tu leurs as conseillé quoi ? demanda Samir. 

- J’aimerais bien savoir ce que vous en pensez d’abord.

- Est-ce que Romain est un assassin ou est-il le jouet de coïncidences troublantes, c’est ta question ? clarifia 
Christophe. 
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- C’est cela même. 

- Mmm, c’est délicat, jugea Élisa en se grattant le front. On ne peut pas prendre en considération le lieu de 
l’accident. C’est trop aléatoire. Il peut y avoir des multitudes de raisons pour que Romain ait pu décrire le 
lieu. 

- Oui, il a très bien pu passer devant, tout seul, en voiture, sans témoin. Ou les flics ont pu lui décrire 
l’endroit, approuva Naïma. 

- Et pourtant, annonça Samir, c’est ce lieu qui résout toute ton affaire de meurtre. Car c’est effectivement 
un meurtre et j’espère que tu as conseillé à tes deux clients de porter plainte.

   Les yeux de Clovis scintillèrent derrière ses lunettes.

- Ah ! Oui, c’est exactement ce que je leur ai suggéré. 

- Alors, il faut m’expliquer, demanda Christophe, parce que je n’ai rien compris. 

- La mère meurt d’un accident de voiture dont les freins ne fonctionnent plus. Et pourtant, sur les lieux de 
l’accident, on trouve des traces de freinage. D’où sortent-elles ? La mère n’a pas pris sa voiture en pleine 
nuit toute seule, pourquoi l’aurait-elle fait ? Il lui aurait fallu une raison pour agir ainsi. Non, la mère suivait 
une voiture devant elle. Une personne est allée la chercher, lui a dit de la suivre sans plus attendre. Sans 
doute a-t-elle prétexté un accident, une urgence, mettant en cause sa fille, son petit-fils ou tout autre per-
sonne de la famille. Pour reprendre les choses dans l’ordre, l’assassin arrive en pleine nuit. Il trafique les 
freins de la vieille voiture puis va taper à la porte de la victime, en mode panique. Il convainc la victime de 
le suivre et les voilà partis. L’assassin ne cesse d’accélérer. La mère fait de même et finit par rater un virage. 
- Ok, approuva Christophe. Cela explique la présence des traces mais qui est allé la chercher ? 

- Une seule nuit d’orage a dit l’un des frères, une seule nuit de pluie. Le jour de l’enterrement, Romain se 
balade avec des baskets tâchées de boue séchées. De là à déduire qu’il est sorti la seule nuit où il a plu, il 
n’y a qu’un pas. Si cet accident a eu lieu sur mon secteur et qu’ils portent effectivement plainte, je peux te 
dire que je fais arrêter ton Romain à la seconde. 

- Tu ne peux pas anticiper ? s’inquiéta Naïma. Pour protéger sa femme, qu’il évite de la tuer avant le dépôt 
de plainte officiel ?

- Elle ne court aucun danger, à mon sens. 

- Comment ça ?

- Le mobile de Romain est bien l’argent mais pas pour son profit personnel. C’est sa femme qui est en dif-
ficulté financière. Et selon ce qu’en disent les frères, c’est un couple fusionnel, qui s’aime. Son mobile est 
de venir en aide à sa femme, de lui garantir l’héritage pour sauver sa boite. C’est quasiment un crime pas-
sionnel. Il a agi par impulsion, par amour, et sans doute regrette-il son geste. Je te parie qu’il est déjà à deux 
doigts d’avouer. 
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- C’est aussi mon avis, confirma Clovis. Enfin pas la dernière partie, je laisse ça à ton expérience. Mais coup-
able, ça oui. Sans l’ombre d’un doute. 

- Si l’affaire atterrit dans mon commissariat, je vous ferais signe. 

- Parfait ! s’exclama Naïma en récupérant son smartphone sur la table. Coupez !

- « Coupez » ? s’indigna Élisa. Ne me dis pas que tu étais en train de nous enregistrer ?

- Bah oui, je voulais un peu de matière pour mon article. 

- Je t’en prie, change mon nom. Je ne veux pas d’ennui avec le Parquet. 

- C’est comme si c’était fait. Fais-moi confiance. 
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Joséphine

et la bande

du minotaure
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Joséphine
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C’est du toc, nos lapis-lazuli et nos joyaux de jade, c’est de la peinture sur de la verrerie, elle s’écaille et tombe 
en pluie à chaque french-cancan. Accrochées les unes aux autres, les filles ont l’air de fondre en petites parti-
cules d’or. Le sol sursaute à chaque tempo et fait s’envoler l’espace d’une seconde la poudre que les danseuses 
répandent en exécutant leur numéro : paillettes et résidus mordorés valsent et lévitent constamment à quelques 
millimètres du sol. C’est du toc mais c’est de la vraie magie. Accroupie derrière la troupe, cachée aux yeux des 
spectateurs, j’attends mon heure en prenant note mentalement de ce qui ne va pas. C’est un réflexe de profes-
sionnel, tous les artistes ont le même, un petit ange jamais satisfait qui chuchote constamment à l’oreille. « Ce 
pas est raté, cette réplique est arrivée trop tôt, personne ne l’a remarqué mais tu t’es trompé de ligne et cette 
note est totalement fausse… » Mais, ce soir, ensevelie sous les minuscules petits manquants, je perçois autre 
chose, une inquiétude diffuse, une agitation côté jardin. Masqués par la musique, les applaudissements et les 
bravos, je déchiffre quelques phrases : « Déborah est morte ? ». « Une balle dans la tête ». « C’est du poison ».
   Les lumières s’éteignent. Les danseuses regagnent plus vite que d’habitude les coulisses et s’agglutinent au-
tour du corps de Déborah, inanimée, confortablement installée dans un fauteuil. Quant à moi, les lumières me 
révèlent, et je nais au public, m’élevant lentement, avec rien d’autre qu’une longue perruque rouge masquant, 
tant bien que mal, le fait que je sois nue. Enjambant ma coquille en carton-pâte, marchant sur de l’eau en ba-
kélite, ma voix s’enroule tout autour de la salle et ma nudité devient clandestine. Les hommes n’ont d’yeux que 
pour ma performance. Et pour mes gros seins de mammouth.

***

   Maurice est un petit homme rond aux pieds trop petit pour son poids. Il a des pieds de petit rat d’opéra, fins 
et pointus. Ses jambes s’affinent juste en-dessous des genoux pour constituer deux allumettes malingres. C’est 
un miracle de le voir marcher vers soi, ses jambes s’agitant frénétiquement comme un nourrisson plongé dans 
un ruisseau. Il porte toujours des bretelles, bleu et rouge, souvenir d’un exil américain, fièrement porté sur une 
chemise blanche aussi épaisse qu’un exemplaire du Petit Journal Illustré . Son crâne chauve luit en toute cir-
constance, constamment astiqué par un grand mouchoir blanc qu’il garde sous sa casquette plate. 

- Arrêtez de ribouler des cabots , vous autres, préparez-vous pour la prochaine scène, allez ! s’égosille-t-il en 
agitant ses mains. 

   Maurice s’évente en secouant sa coiffe et les filles déguerpissent en sautillant. Ses petits yeux noirs, enfoncés 
tout au fond de son visage, me fixent sans me regarder. 

- C’est une catastrophe. 

   Je reporte mon attention sur Déborah. Sa tête penche sur le côté gauche, de tout son poids, tout comme sa 
langue, qui pend mollement.

- Elle n’a jamais été aussi jolie, dis-je. 

- Joséphine ! Tout n’est pas sujet à la plaisanterie ! 

- Excuse-moi de ne pas être hypocrite, Maurice ! Je ne vais pas pleurer les salopes qui tentent de prendre ma 
place. 

   Il me prend la main et la tapote nerveusement.

- Allons, tu sais bien que tu es irremplaçable. 

   Je récupère ma main.

- Ouais, ouais. N’empêche, tu lui as accordé ma loge. Je la récupère, je te préviens. Quant à elle, elle n’a eu que 
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ce qu’elle méritait. C’était une cramponneuse, cette fille.

- Personne ne mérite de finir étranglée, Jo. 

   D’une main délicate, je baisse le col bouffant de son costume de scène et n’aperçoit aucune marque sur son 
cou. 

- Pourquoi « étranglée » ? Cela ressemble plus à du poison. 

- Ne parle pas de malheur, Jo, je t’en supplie. Du poison, seigneur-marie-joseph, tu ne te rends pas compte de ce 
que tu dis ? Si c’est quelque chose qu’elle a mangé ici, tous les clients vont vouloir être remboursés, nous allons 
fermer. Non, non, elle a été étranglée par son fiancé jaloux.

- Je veux bien, Momo, mais mate son cou. Aussi tourte que soient les chameaux , ils sauront faire la différence 
entre un empoissonnement et… 

- Tu fais chier, Jo, tu sais combien je me suis endetté pour ouvrir ce cabaret ? Aide-moi, fais le guet, veux-tu ?

   Aussi vif qu’un cabri, Maurice se planta devant Déborah et plongea ses mains pour lui saisir le cou. Il serra de 
toute ses forces, marbrant son visage de rougeurs sous l’effort et poussant des gémissements d’athlète. Il relâcha 
sa pression, contempla son travail et serra à nouveau. Et il recommença une troisième fois, en nage.

- Cette paillasse  ne marque pas, jésus-marie-joseph. Même morte, elle me gave le sang ! 

   Puis se retournant vers moi, il ajouta :

- Jo, file dans sa loge. Elle a un petit rigolo  dans son sac pour se protéger des macs, va le chercher, vite
- Mo, je suis toute nue !

- Tu la veux, ta loge ou pas ? 

    Je le quittais au plus vite, accompagnée par son marmonnement d’insultes dans mon dos, sans savoir si elles 
étaient adressées à moi ou à Deb’. 

***

   La loge de Deb’ – mon ancienne-futur loge – était l’une des trois individuelles. Plutôt réservée aux vedettes 
du cabaret – dont j’étais – certaines lèches-boules héritaient parfois du droit d’en jouir – suivez mon regard. 
La chair est faible, celle de Maurice est flasque mais il n’en reste pas moins un homme. Quand un homme est 
moche, il ne lui reste que le pouvoir. D’ailleurs, tous les hommes puissants sont moches, vieux et dégoutants. Et 
quand ils sont beaux, c’est qu’ils sont le fils d’un vieux moche dégoutant. 

   La loge empestait le patchouli et l’orange. En gros, j’étais au bon endroit, seule une cocotte se parfume ainsi. 
J’avisais sur le porte-manteau, un négligé de soie format robe de chambre que je m’empressais de revêtir. Frédo, 
le concierge, rôdait dehors et j’avais bien vu à ses yeux qu’il se les rinçaient au lieu de marner .  Furetant, je me 
mis en quête du sac de la morte. Faisant d’une pierre, deux coups, je mis la main sur quelques tenues pas piquée 
des hannetons. Robes, corset, fanfreluches, la macchabée menait la belle vie. Certaines de ses toilettes étaient 
bien au-dessus de mes moyens. 

   Je trouvais le sac sur la chaise. Je l’ouvris par acquis de conscience. Outre le pistolet, j’y trouvais une petite 
fiole, une liasse de billets, et un charmant pendentif en forme de tête de taureau. Par conscience professionnelle, 
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je refis une dernière fois l’inventaire du sac. Il ne contenait en fait que l’arme à feu. Je m’emparais aussi du tas 
de vêtements mis de côté et sortis de la loge pour gagner la mienne. Cinq minutes plus tard, j’en ressortis cor-
rectement apprêtée, pendentif au cou. 

***

   Maurice rongeait son frein et m’accueillit en moulinant ses bras. 

- C’est le moment de se faire belle ? Tu ne comprends pas ce qu’on risque ? 

- Tiens, ton arme. 

- Tais-toi. On va attendre l’orchestre. J’ai demandé à Frédo de retenir l’inspecteur Marloux, au moins jusqu’à 
l’orchestre. 

   De la salle monta un tonnerre d’applaudissement. Et les musiciens entonnèrent leur petite musique. Armé 
du flingue, les yeux à demi-fermés, Maurice battait la mesure, faisant mine de diriger à lui seul l’orchestre. A 
chaque coup de grosse caisse, pris par le diable, Maurice écarquillait les yeux, tendait son bras et pressait la 
gâchette. Après avoir logé trois balles dans le corps de Deb’, il jeta le pistolet à terre et s’essuya le front avec 
son mouchoir immaculé. 

- Eh bien, c’est parfait. Son fiancé, inconnu de nous, s’est faufilé pendant le spectacle et lui a tiré dessus.

- Par jalousie ? 

- Par jalousie, parce qu’elle cuisine mal, parce que c’est une pute. On s’en fout. On laissera l’inspecteur Marloux 
en décider. Fais passer le mot. Allez, allez !  Ouste.

***

   Partager sa loge, c’est vivre au milieu de sables mouvants. Tout s’enfonce et se déplace constamment. Le ma-
quillage, les affaires personnelles, les costumes, rien ne se retrouve là où on les a posés. C’est un bordel infini, 
un microcosme de basse-cour où rumeurs, rivalités et solidarités se disputent le premier rang. Tout le monde 
parle trop fort, tout le monde est plus ou moins nu, personne ne fait attention à personne. Lorsque j’ouvre la 
porte, les pia-pia cessent instantanément et une quinzaine de têtes se tournent vers moi. 

- Mazette, persifla Ronda, t’as une belle tenue, toi. 

- Tu t’es faite belle pour Marloux ou pour célébrer la mort de la pute ? 

   Ronda donna une petite tape à sa partenaire, Isa. Les deux formaient un duo sur scènes. Ronda, petite bou-
lotte ne pensant qu’à manger, se faisait tourner en bourrique par Isa, qui, grande, mince et sans poitrine, jouait 
le rôle d’un homme. Jusqu’à ce que les deux comparses se retrouvent à poil et que le public découvre qu’Isa 
était, en vérité, une femme. Bon nombre de numéros du cabaret se finissait dénudés. Sauf le mien. Mais moi, 
je commençais nue.  

- Isa, on n’insulte pas les morts, ça porte malheur. Et surtout, on n’accuse pas sans preuve.

- T’as vu le prix de ses robes ? C’est pas avec ce qu’on gagne ici qu’elle pouvait se payer ses toilettes.
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- D’ailleurs, ta robe, elle t’a coûté combien ?

   Malka me posa la question, cherchant à planter ses yeux dans les miens, à défaut de pouvoir y planter autre 
chose, sans doute. Malka avait toujours respiré la frustration et l’envie. Dans sa tête, elle était la seule star et son 
numéro de danse dans la revue était un affront à son talent. Il y a des gens, comme ça, qui se voient plus grand 
qu’ils ne le sont. Habillé trop grand, ils vous assureront que le costume qu’ils portent les étouffe. Malka était de 
ces gens-là. Elle était aussi la meilleure amie de Déborah, donc bien placée pour connaitre la provenance de ma 
robe. Aussi, je ne lui répondis pas.

- J’ai des nouvelles de Maurice. 

- Joli pendentif, relança Malka. 

- J’ai une histoire commune pour la police. 

- On sait qui a fait le coup ? lança Mona.

   Mona était la dernière recrue et la plus jeune de la troupe. Naïve, elle ne voyait dans ses collègues qu’une 
seule et même famille. Naïve, je veux bien, mais sa capacité à occulter les coups bas, les insultes et pièges de ses 
rivales confinait parfois à la bêtise pure et simple. C’est peut-être ça qui la sauvait, d’ailleurs. A cet instant-là, 
je me dis que ce devait être la seule à se préoccuper réellement du sort du Déborah. 

- Non, on ne sait pas, lui répondis-je. Mais voilà l’histoire pour les chameaux. Son fiancé s’est introduit dans les 
coulisses et l’a buté. Fin de l’histoire.

- Pff, riposta Malka, elle n’a pas de fiancé.

   Elle prononça ce dernier mot comme s’il lui en coûtait. 

- Tant mieux alors, retorquais-je, au moins notre version ne fera de mal à personne.

- C’est terrible, s’écria Isa, d’être abattu par son petit ami. C’était un mac ?

- T’es idiote ? Elle a été étranglée, on va dire ça pour la flicaille, c’est tout.

- Je le sais, ma chère, mais je rentre dans mon rôle. Je ne suis pas qu’une bouche et un ventre, moi. J’ai besoin de 
plus d’éléments pour témoigner. Est-ce que j’aimais Déborah ? Est-ce que c’était une amie ? M’avait-elle alertée 
du comportement jaloux de son fiancé ? 

- Isa, tu nous broutes. Tais-toi. Tu ne seras jamais tragédienne. 

- Elle a été empoissonnée pour dire la vérité, rectifiais-je.

- Ronda, à quoi tu n’as pas gouter ce soir, qu’on sache quoi manger ? 

   Tout le monde se tourna vers Mona qui avait lancé cette attaque. 

- Qu’est-ce qui t’arrive à toi ? Tu… Qu’est-ce qui t’arrives à montrer les dents ?

- Vas-y Mona ! lança une des danseuses en fond de salle. 

   Aussitôt reprise par une autre, puis par une autre. En quelques secondes, la loge redevint un poulailler, rires 
et discussions se mêlant sans que rien ne soit audible. Malka en profita pour s’approcher de moi et me dit dans 
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un souffle à mon oreille :

- Je me fous que tu lui piques ses robes. Mais je veux le pendentif du Minotaure. Il représente beaucoup pour 
moi. C’est sentimental. 

- Cette babiole ? fis-je innocente en le caressant du bout des doigts. J’ai cru que c’était un taureau. Je l’ai acheté 
près des quais. 

- Menteuse.

   Je soupirais. 

- Tu as une preuve que cela lui appartenait ? 

- On en reparlera, Jo, finit-elle par me dire en serrant les dents. 

- Jo ! s’exclama Isa dans le brouhaha. Jo ! répéta-t-elle et le calme revint. On dit quoi alors ? On ajoute des dé-
tails ? On le connait ce soi-disant fiancé ? 

- Non, non, on reste simple. On ne l’a jamais vu, Déborah était très discrète sur sa vie, on n’en sait pas plus. Son 
fiancé portait un long manteau sombre, un chapeau, on n’a pas vu grand-chose. On va dire qu’il faisait dans les 
1m80… Ah, et il a tiré trois fois. 

- Ok, on fera avec ça. C’est plutôt maigre mais…

   La porte s’ouvrit avec violence et je l’évitais de justesse. L’inspecteur Marloux entra dans la loge et aussitôt 
les filles hurlèrent, faisant mine de cacher leurs seins. Deux téméraires non identifiées lancèrent en direction du 
flic une brosse à cheveux. 

- On est toutes nues !

- Attendez dehors ! 

- Sortez ! 

   A sa suite, deux poulets en uniforme entrèrent à leur tour. L’œil mauvais mais n’en perdant pas une miette, 
Frédo ferma la marche, ferme la porte et se planta devant, dès fois que nous viendrait l’envie de s’enfuir.  
- Mesdames, du calme, commença Marloux.

   L’inspecteur Marloux était bel homme, pour un flic. Mâchoire carrée, rasé de près, larges épaules de nageur, il 
portait le costume comme s’il voulait vous le vendre. Il le savait, il en jouait. Son charme opérait à la première 
rencontre. Hélas, la tête était aussi vide que ses muscles pleins.  

- Mesdames, j’ai un macchabé de sesse féminin, refroidie par pistole de trois balles. Esse l’une d’entre vous peut 
me dire quelque sosse ? A ce susset ? A propos du meurtre ? 

   Quinze voix lui répondirent en même temps. 

- Assez ! Assez ! ordonna-t-il. Vous ! Dites-moi.

   Ronda se leva et fit une révérence.

- Merci bien de votre confiance, monsieur l’inspecteur. Un homme inconnu a réussi à pénétrer en coulisse et il 
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a abattu Déborah en plein spectacle de 3 balles. Cet homme était son fiancé. Voilà. 

- Si c’est un inconnu, comment vous saviez que c’était son fiancé ? 

- Eh bien, je… Eh bien, oui… Euh… 

   Isa se leva, posa une main sur l’épaule de Ronda pour la faire assoir. Elle résista mais finit par obtempérer de 
mauvaise grâce. Isa porta alors la main à son cœur et déclama : 

- Inspecteur Marloux… Lorsque cet homme a tendu son arme à bout de bras, il a insulté notre Déborah d’une 
manière que seul un proche aurait pu se permettre. Cet homme, inconnu, dans les 1m80, portant un chapeau et 
un imperméable sombre, est donc soit son fiancé, soit son mac. 

- Ok, je vois. Personne n’a vu son visasse ?

- Las, trois fois hélas, reprit Isa, nous étions alors toutes concentrées sur la scène. 

   Marloux hocha la tête. 

- Oui, c’est ce que Maurice m’a raconté… Eh, bien, ajouta-t-il en se tournant vers Frédo, montrez-moi sa losse.

¬- Sa losse ?

- Oui, sa losse.

- C’est quoi une losse ?

- Sa loge, Frédo ! intervins-je. Conduisez notre bon inspecteur à la loge de Déborah.

- Inspecteur, interrompit Isa alors que le petit groupe tournait les talons. Inspecteur, nous sommes toutes trau-
matisées par cet horrible meurtre. Au moment du crime, nous étions toutes sur scène.  Nous permettez-vous de 
rentrer chez nous, s’il vous plait ? Nous serons ici toute la journée si vous souhaitez nous interroger… 

   Marloux parut réfléchir. Il haussa les épaules.

- Oui, oui, bien sûr.

- Merci, inspecteur. 

   Guidé par le concierge, les trois chameaux s’en allèrent. La porte refermée déclencha une nouvelle salve d’en-
couragements et d’applaudissements pour Isa. 

- Merci. Merci, minauda-t-elle en saluant son public.

***

   Ni une, ni deux, aussitôt mes petits rats calmés, je pris la poudre d’escampette. J’avais hâte de rejoindre mon 
appartement et d’étaler sur mon lit mes gains de la soirée. Trois robes, un corset, quelques négligés et le contenu 
du sac à main. J’empruntais une valise au costumier en prétextant un nettoyage de printemps et sortit à l’air 
libre. 
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   Paris, la nuit, a une odeur de feu d’artifices éteint à la pisse. Quelques bourgeois s’encanaillaient au milieu des 
filles de rues et de leurs détrousseurs. Les appels des marlous  emplissaient la chaussée et caressaient le dos des 
éponges , des marins et des gens-bien-nés. Chaque palier de porte était un coupe-gorge ou une tentation. Dans 
les deux cas, la bourse était visée.

   L’un des rabatteurs, me voyant arriver, cessa ses billevesées et me siffla.

- Tout va bien, Jo ? Y a eu de l’agitation ce soir, hein ?

- Déborah s’est fait refroidir. Son fiancé, je crois. 

- La petite brune sapée comme la Comtesse de Mon-Cul ?

- Oui, celle-là. 

- Bah, je vais pas la pleurer, fit-il en crachant par terre. Cette poule disait même pas bonjour, bonsoir. Suis sûr 
c’était une désargenté. C’est Marloux ?

- Oui, il y est encore.

- L’assassin peut dormir tranquille… Tu veux je t’aide pour la valise ?

- Non, ça ira, bonne soirée mon Loulou. 

   Je lui fis signe de la main et aussitôt il se jeta en travers de la chaussée pour taper l’annonce à deux militaires 
en vadrouille.

   Mon appartement n’était qu’à dix minutes de marche du cabaret et j’avais pour habitude de couper par des rues 
parallèles aux grands boulevards, plus tranquilles, bordées d’immeubles où dormaient tous d’honnêtes gens. 
Dans ce silence relatif, j’entendis des pas derrière moi. Je n’eus pas le temps de m’en inquiéter. Une poigne de 
fer me saisit le bras et me retourna. J’eus à peine le temps d’ouvrir la bouche pour protester que je reçus une 
gifle en pleine tête. La soudaineté du coup et sa violence me firent chuter sur le pavé. Du haut de son petit mètre 
soixante, les traits tirés par la rage, Frédo posa sa chaussure sur ma poitrine pour m’empêcher de me relever. 
Un glaviot atterrissant sur ma joue accompagna son regard de fou-furieux. 

- Sale petite radasse. Lâche le collier et le reste. 

   Il sortit de sa poche un petit couteau, à la lame suffisamment effilée pour couper court à toute jérémiades. Je 
lui souris, histoire d’endormir la méfiance de ce tournecul et portais une main tremblante à mon cou.

- Oui, oui, lui dis-je.

   Dans le même temps, prenant appui sur mes coudes plantés dans l’asphalte, j’envoyais ma bottine droite dans 
ses joyeuses de toutes mes forces. Il hurla à la lune, tombant à genoux. Je me relevais aussi vite que je pus, me 
saisit de ma valise et courut en direction de la place Pigalle, en hurlant à l’aide. A mon second cri, deux mains 
dans mon dos me poussèrent en avant. Je tombais à nouveau, percutant le trottoir de mon front. Sonnée, la 
vision obstruée par du sang me réchauffant le crâne et coulant sur mes joues, je me rendis à peine compte que 
Frédo s’agenouillait sur moi, me retournant vers lui sans ménagement.

- Sale chienne ! 

   Il leva sa main, prenant élan et l’éclat du couteau scintilla dans la lumière des phares d’une voiture. Un bang 
explosa à mes oreilles et la tête de Frédo explosa littéralement, son corps glissant sur le côté.
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- Monte !

   Je me redressais, lentement, sans rien comprendre à ce qui venait de se passer. Je me sentais totalement épar-
pillée sur l’asphalte. J’avais du Frédo plein ma robe et un peu de lui dans ma bouche. Je crachais à mon tour et…

- MONTE !

   J’avais besoin de temps pour me rassembler. J’avais besoin de…

- BORDEL ! MONTE !

   L’homme qui me parlait était un homme dans son automobile. Il tenait un fusil dans ses mains mais ne sem-
blait pas menaçant. Pas envers moi en tout cas. Il était préoccupé, oui, c’est le mot préoccupé. Il venait de tirer 
sur Frédo et quelque chose le préoccupait, c’est certain, il…

- MAIS T’ES SOURDE OU QUOI ? 

   L’homme à l’automobile venait de me sauver la vie. Brusquement réveillée, l’écho de l’explosion s’estompant 
dans mes oreilles, je me relevais aussitôt, prit ma précieuse valise et mon sac à main et me précipitait vers la 
voiture. L’homme déverrouilla la portière côté passager et reprit sa place. A peine installée, valise sur mes 
genoux, il démarra en trombe.

 - Vous m’avez fait peur, j’ai bien cru que j’allais arriver trop tard. Moi, c’est Sam. On a appris que vous aviez 
été démasqué il y a une trentaine de minutes, je suis venu aussi vite que j’ai pu. J’ai vraiment cru que… On va 
faire quelques détours, je veux être sûr que nous ne serons pas suivis.

   J’acquiesçai sans dire un mot. 

- Tout va bien, Déborah ? Vous avez le paquet avec vous ?

   Déborah… Cet homme pensait que j’étais Déborah ?  Comment réagirait-il lorsqu’il apprendrait la vérité ? 
Que je n’avais aucune idée de ce qu’était le paquet ? 

   Je réagis alors comme l’aurait fait n’importe quelle femme du monde.

   Je feignis l’évanouissement. 

à suivre...
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   « Je crois que votre père est en danger, Lætitia. »

   Je la sentais dans l’air, la virgule bien placée, mon prénom bien amené. Ces gens-là, disaient les amis de mon 
père, faut s’en méfier, c’est eux qui ont pavé l’Enfer. Ça te parle comme du velours, ça t’assomme à coups de 
vocabulaire et ni une ni deux, tu te retrouves loqueteux, à poinçonner dans une quelconque usine pour rem-
bourser le peu de respect que l’on te prête. Y a des mots qui t’emprisonnent l’âme, qu’on a conçu dans le seul 
but de maîtriser les fortes têtes et de mater dans l’œuf tout espoir de rébellion.

   Je crois que votre père est en danger, Lætitia me dit-elle et sa voix ne tremble pas, et ses yeux vert-émeraude 
se plonge dans les miens comme si tout était normal, comme si nous avions une conversation banale, entre 
amies.

   Elle a du cran, la petite, je l’admets, mais on ne me la fait pas. Les filles de vieux singes connaissent leurs 
tours par cœur et je sais flairer le danger quand il se présente. Cette fille klaxonnait les embrouilles pas fraîches 
à plein nez. Elle a du cran, certes, et se fout que je maintienne mon bras sur sa gorge, la pressant contre un mur 
humide, à l’abri des regards des grands boulevards.

   Je desserre mon emprise et récupère mon appendice, le laissant ballotter, écartant toute menace. Elle ne 
s’enfuit pas, elle reste plantée là, à me regarder de ses yeux brillants. À nouveau, j’ai la chair de poule, façon 
Spiderman, mes poils se hérissent comme la première fois que je l’ai aperçue.

   Elle était dans l’ombre depuis pas mal de temps, dans le décor à chaque fois que je sortais du lycée. Elle 
n’était pas plus âgée que moi, mais babiolée des pieds à la tête. Elle suivait chacun de mes pas, faisant des 
arabesques invraisemblables pour échapper à ma vue à chaque fois que je me retournais. Peine perdue. Elle 
faisait tache, comme une fille de joie à un dîner chez les Rothschild. Sauf que là, c’était l’inverse : ma Collante 
en était, de la haute. Elle avait beau faire sa timide, je les reconnaissais direct, moi, les petites filles-tirelires, les 
pétées de thunes dans la soie. Elle était de ce genre-là, à ne pas mettre un pied dehors sans le dressing de Dior 
à ses basques. Elles sont toutes ce genre-là de toute façon, les bien-nées : la peau blanche et cet air de ne pas 
comprendre ce que la vie nous coûte, à nous, les sans pognon, les sens-pas-bon.

- T’en sais quoi toi, d’abord ? lui rétorquais-je du tac au tac. Et puis, comment tu sais mon prénom ? On n’a pas 
chassé les Pokémons ensemble, il me semble ?

- Je m’appelle Élora.

   Bien sûr, pensais-je par-devers moi, même leurs prénoms doivent péter plus haut que leurs culs.

- Pourquoi tu me suis ?

- Je ne te suis pas, tenta-t-elle.

- Te fous pas de ma gueule, La Collante, ça fait des semaines que tu me guettes à la sortie du bahut. T’es de 
quel quartier, toi ?
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- Je mène une enquête.

- A ton âge, la dinde veut déjà se faire volaille ?

   Elle n’eut aucune réaction et je supposais que l’allusion volait trop haut pour l’apprenti poulet.

- T’es de la police ? T’enquêtes sur quoi ? insistais-je.

- Je… Je ne suis pas sûre…

   À ces mots hésitants, elle baissa les yeux et prit la poudre de saperlipopette ou un truc du genre qui fait dé-
camper plus vite qu’un feu aux fesses.

   Je ramassais mon sac sur le sol, certaine que La Collante referait surface tôt ou tard, et je repris ma route.

 
⁂

   Il y a des mots qui n’ont pas de paroles, il faut s’en méfier de même. Les « je reviendrais » surtout, les « je te 
le promets », ou, pire, son corollaire, « tu peux compter sur moi ». Oui, il y a des mots propres sur eux, mais qui 
n’en sont pas moins de fieffés petits traîtres. L’Autre Madame m’en a appris des mots, elle n’en a pas peur, loin 
de là. Sans les mots, l’Autre Madame ne serait pas propriétaire de son bar, sans les mots l’Autre Madame ne 
pourrait pas offrir un modeste trois-pièces, mois après mois, à mon bon à rien de père pour d’obscurs services 
rendus à l’époque où je n’étais pas née.

   L’autre Madame, c’est ainsi qu’ils la surnomment, tous, les habitués du café comme ses plus vieux amis, qui 
souvent sont les mêmes. C’est que l’Autre Madame, avant d’avoir sa vie à elle, était dans l’ombre de la vie 
des autres. Puis les gars de la mondaine l’ont mis à l’ombre pour de bon, pour quelques années, pour qu’elle 
se rachète une conduite.

   L’autre Madame, avant ce coup d’arrêt, en fréquentait du beau monde, du sous-secrétaire d’État au sous-
gratin du show-business, elle passait de l’un à l’autre au gré des billets verts et doux qu’elle amassait. L’Autre 
Madame n’est pas une dame fréquentable, ni elle, ni mon père, ni toute la faune qui les entoure. Mais c’est là 
que j’ai grandi, dans un milieu de barbots, de monte-en-l’air et de brigands. Et après tout, pourquoi pas ? Je ne 
suis pas une héroïne de papier, je ne suis pas la bonne copine à qui l’on peut se confier, je ne suis pas toute une 
liste de personnes toutes plus fréquentables les unes que les autres. Que cela soit clair, je ne suis pas de celles 
qu’on voit sur les écrans, qui triomphent de l’adversité en maniant taekwondo et humour second degré. Je suis 
ce que je suis et je trouve déjà que cela fait trop pour une seule fille. Je suis une fille de vie mauvaise. Une vie 
de débrouilles et d’arnaques, une vie du trottoir d’en face, une vie que les honnêtes gens condamnent.

- Y a ta Fleur-De-Fric qu’est venue rôder, me prévint l’Autre Madame tandis que je pénétrais dans son bar.

   Je mis quelques secondes à comprendre que ma Collante et sa Fleur de Fric étaient une seule et même per-
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sonne. L’Autre Madame a le génie des surnoms. Il faut dire que dans ce milieu on enfile des surnoms comme 
on enfile des cagoules : ça dit tout et ça ne montre rien. C’est la seule carte de visite, le seul titre de noblesse 
des racles-bitumes.

- Ton père travaille, assieds-toi, je te sers un coca.

   Je m’installais à l’une des nombreuses tables vides et saluait de loin Raymond-Je-Sais-Tout et Louis-Sept-
Lieux. C’est une petite partie du gang des Pachydermes, comme les a baptisés l’Autre Madame. Les Pachy-
dermes, ceux qui s’en sont tirés, qui ont pu se retirer sans perdre la vie ou la liberté. Non pas qu’ils n’aient pas 
fait de taule – ils en ont tous fait, mon père y compris à ce que j’ai saisi – mais ils en sont arrivés là, en âge on 
ne sait comment, copains clopant dans un bar semi-louche et rangé des voitures.

   Il y a là, au comptoir, Raymond-Je-Sais-Tout, aux lunettes noires et à triple foyer. Quand il vous regarde, on 
comprend que ses lunettes ne sont qu’une mesure de sécurité, un garde-fou pour que ses deux yeux restent en 
place, à l’abri derrière les verres, près de leurs petites cavités crâniennes. Plus jeune, Raymond-Je-Sais-Tout 
dévorait les livres de vulgarisation scientifique, tant et tant qu’il voulait en faire son métier. Il s’imaginait Pro-
fesseur Nimbus dans son laboratoire secret au cœur de la capitale, testant formules et procédés pour le bien de 
l’humanité. Ses amis l’ont appelé Raymond-Je-Sais-Tout pour se moquer de lui, parce qu’il répondait à des 
questions que personne ne lui posait. Pourquoi les vaches ne descendent pas les escaliers ? Pourquoi le ciel est 
bleu ? À quelle température fond une serrure ? Il est resté le même, plus vieux, plus lent, mais à la curiosité 
intacte et avalée par la technologie. Il a troqué ses livres pour un smartphone qui ne le quitte jamais, qui est 
toujours placé en évidence. « C’est mon éminence grise » qu’il dit dès qu’il le tripote et ajoute quand il croit 
que je n’écoute pas « Tu te rends compte de notre efficacité si on avait eu ça dans le temps ? »

   À ses côtés, Louis-Sept-Lieux acquiesce, il acquiesce si bien que moi je l’aurais surnommé Oui-oui. Louis-
Sept-Lieux ne cherche pas les ennuis, jamais, ni les conflits. En cas d’embrouille, Louis-Sept-Lieux court et 
fuit loin du grabuge. À l’époque, il jouait le leurre, l’appât. Quand les condés débarquaient, Louis-Sept-Lieux 
était sur les starting-blocks, prêt à les faire courir, les éloigner du lieu du méfait. Il jouait avec eux, ralentissant 
pour leur faire croire qu’il était à leurs mercis et accélérant sans effort pour les distancer. Le jour où la police 
lui a mis le grappin dessus, il a pris d’un coup vingt ans d’âge et a cessé toute course.

- Profites-en pour faire tes devoirs, m’intima l’Autre Madame en faisant claquer le verre de Coca-Cola pour 
me faire sortir de ma rêverie.

   Depuis la disparition de ma mère, à l’aube de mon deuxième anniversaire, l’Autre Madame avait pris à 
cœur mon éducation. Elle exigeait non seulement une assiduité exemplaire, mais des notes au-dessus de la 
moyenne, quelle que soit la matière. Elle, elle n’avait pas reçu d’éducation, enfin pas celle de ce siècle, alors 
elle compensait. Elle était de l’époque où la femme se taisait sur autorisation de son époux, où la femme ap-
prenait à récurer les sols avant d’apprendre à penser. Pour y échapper, elle avait joué de son corps et de celui 
des autres.

- Ta Fleur-de-Fric, là, c’est une goudou ?

- J’en sais rien !
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- Et toi, t’en es une ?

- Mais non !

- Si c’est ta petite amie, y a pas la peine de se cacher, en prison ça foisonne, je sais ce que c’est. J’ai vu.

- Mais non, je ne sais même pas qui elle est, ça fait trois semaines qu’elle me suit.

- Hey, apostropha Raymond-Je-Sais-Tout, tu veux qu’on demande à Jojo-La-Mandoline de s’en occuper ?

- Dis pas de conneries, le vieux, rétorqua l’Autre Madame en s’éloignant de moi, il ne peut plus se déplacer 
sans son déambulateur.

- Justement, ça trompe l’ennemi.

   Elle haussa les épaules.

- Tu vois bien que ce sont des histoires de gamines.

 
⁂

   Je mens souvent, pour la bonne cause : la mienne. Mon père aussi ment pour la bonne cause : la mienne. 
Ils ont ça en commun, les papas : ils mentent pour ce qu’ils ont de plus précieux, leurs filles. Et puis c’est 
mieux qu’une mère, un papa. Une mère, ça vous aime direct, ça ne réfléchit pas, ça vous aime et puis voilà. 
On ne gagne pas son amour, il coule de source quand elle vous regarde en pensant « voilà ce qui a ravagé mes 
entrailles. » Alors qu’un papa, ce n’est pas gagné d’avance, les mots qu’ils vous lancent ne sont pas tous à la 
même taille.

   Mon père voudrait me faire croire qu’il a un métier honnête, un métier dont on fait la promotion dans les 
jeux télévisés, un métier sans danger pour les heures de grandes écoutes. La vérité, c’est que mon père est 
faussaire. Notre appartement est rempli de copies de grands maîtres, de tubes de peinture et de toiles à demi-
achevées. Il y règne une odeur d’éther et de dissolvant. Même l’arrière-cour du café sent les pinceaux passés 
sous l’eau à la va-vite.

   En grimpant les escaliers extérieurs, je crus apercevoir du coin de l’œil une ombre se cachant hâtivement 
derrière l’unique platane. Ma Collante, sans doute, pensais-je, en haussant les épaules et en ouvrant la porte 
de l’appartement.

   La Joconde me faisait face. Pas celle du Louvre, bien entendu, mais sa réplique exacte. Mon père était con-
fortablement installé dans un fauteuil qui l’avalait. Un verre à la main, il contemplait le tableau, les yeux dans 
le vide, comme perdu. Il ne prêta aucune attention à mon arrivée, pas plus qu’à mes va-et-vient entre la cuisine 
et le salon, plongé dans ses pensées et dans sa contemplation du tableau.
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- Papa ? finis-je par lancer.

   Il sursauta, renversant un peu de son verre sur son pantalon.

- Oh Lettie ! Je ne t’ai pas entendu arriver.

   Il se leva précipitamment et posa son verre sur une table basse à proximité. Malgré son âge, mon père était 
souple et bougeait comme un chat, rapide et précis. Ses longs doigts maigres, qui me faisaient penser à des 
pattes d’araignées, se saisirent d’un antique cadre en bois posé contre le chevalet.

- Tu tombes bien, tu vas m’aider. On va recadrer le tableau.

   Après l’avoir déposé sur une surface stable, j’ôtais tous les clous à l’arrière de la toile, puis, lentement, nous 
retirâmes la peinture.

- Une bonne chose de faite, dit-il en observant l’intérieur du cadre, soucieux. Une minute.

   Il l’enveloppa dans du papier bulle et partit en direction de ma chambre. 

- Je mets ça dans ta chambre pour le moment, je verrais quoi en faire plus tard.

   Avec délicatesse et mon aide, mon père installa le nouveau cadre puis recouvrit La Joconde d’un voile blanc.

- Bien, une autre bonne chose de faite !

   Il contempla la pièce d’un regard circulaire. Des livres sur Picasso encombraient son bureau, et sa palette de 
peinture, toute sèche, traînait sur un coin de table.

- Qu’est-ce qu’on mange ? demanda-t-il distraitement.

- Le frigo est vide.

- Je n’ai eu le temps de rien faire, tellement de possibilités... Allons dîner chez Rose.

   Rose était le prénom de l’Autre Madame, et mon père ne l’employait qu’en cas de grand stress, quand quelque 
chose le préoccupait intensément.

- Tout va bien, papa ?

- Bien sûr Lettie, bien sûr... Descendons.
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   La journée, tout le monde y parle à mots couverts, une main devant la bouche pour rattraper au vol les 
mots trop vite lâchés. Le bar de l’Autre Madame bruisse alors de conspirations et d’informations partagées 
sous le sceau du secret. Un silence qui en dit long y règne en maître et les gestes et postures sont laissés à 
l’interprétation.

   La nuit venue pourtant, c’est une tout autre affaire et les commandes se hurlent entre éclats de rire et éclats 
de voix. L’Autre Madame ne dresse qu’une seule grande table et tous ses clients y partagent le dîner. Les dis-
cussions se croisent et s’entremêlent, le fil de la conversation se fait labyrinthique. « La nuit, explique l’Autre 
Madame, nous appartient, elle est à nous, on doit faire du bruit pendant que les zôtres se cachent dans les al-
côves pour assouvir leurs vices. »

   La nuit, le silence est pour les gens de la haute, qui feutrent leurs mots dans les soirées mondaines. La nuit, 
le bruit est à nous, en pleine lumière, pour que les honnêtes gens nous entendent, de loin, comme une menace 
perpétuelle.

- Tu ne comprends pas à quel point c’est génial ! explosait Raymond-Je-Sais-Tout en tapant du poing sur la 
table.

   J’allais m’installer à côté de lui, tandis que mon père, faute de place, prit la chaise à l’autre extrémité, coincé 
entre Rémy-Gros-Bras et Marcel-Gros-Ventre.

      À la base, Rémy-Gros-Bras et Marcel-Gros-Ventre étaient de vrais jumeaux. Indissociables, ils étaient de 
toutes les filouteries alambiquées que préparait Raymond-Je-Sais-Tout. Comme au théâtre sur les grands bou-
levards, l’un entrait en scène quand l’autre s’éclipsait et les victimes ne savaient plus où donner de la tête. Ils 
en étaient encore à se demander qui leur voulait autant de mal, que l’argent avait disparu depuis belle lurette. 
Parce que c’était ça, la spécialité des Pachydermes : les arnaques à long terme, le riche siphonné et pressé, 
sans un tir d’arme à feu. C’est leur gloire, leur fierté, d’avoir eu cette carrière sans une goutte de sang sur les 
mains. Une fois sous les verrous pourtant, les jumeaux avaient réagi différemment. Rémy-Gros-Bras s’était jeté 
à corps perdu dans le sport pour oublier sa condition de prisonnier. À plus de soixante ans, son corps n’était 
que muscles saillants. Une baffe de sa part vous faisait voir trente-six chandelles. Son frère quant à lui s’était 
abandonné en tout point. La prison avait été un signe de fin de vie professionnelle. Et s’il faisait le même poids 
que Rémy-Gros-Bras, il était loin d’avoir la même musculature. 

- Mais qu’est-ce que tu veux qu’à mon âge, je me mette à ça ? s’étonna Jojo-La-Mandoline en montrant dé-
daigneusement le téléphone portable de Raymond-Je-Sais-Tout.

    De tout le gang, Jojo-La-Mandoline était celui que le temps avait le plus abîmé. Cela arrive parfois, que la vie 
s’acharne sur quelqu’un, sans raison apparente. Pour Jojo, rien n’avait été simple. Ni son enfance – violente et 
désespérée – ni son adolescence – violence et désespérée – ni même son âge adulte – violente et désespérée. On 
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aurait pu croire que l’âge de la retraite sonnant, les ennuis resteraient à sa porte, par courtoisie. Que nenni. Il 
était ironique qu’un homme ayant fait relativement fortune en agissant hors des cadres, se fasse déposséder de 
tout par une bande d’affamés sans foi mais loi sous haute protection étatique. Huissiers, banquiers, courtiers, et 
autres charognes n’avaient eu de cesse de le piquer tant qu’il bougeait encore. Quand, enfin, exsangue, il crut 
pouvoir profiter de ce qu’il lui restait, un AVC le cloua une poignée d’années à l’hôpital. Aujourd’hui, affaibli 
et maigre comme un clou, il ne se déplace que fermement agrippé à un déambulateur. Mais sa rage, elle, est 
intacte. Elle bouillonne à l’intérieur de lui et le jour où il reprendra pied, il ne fera pas bon d’être témoin de 
sa fureur.

- Tu comprends rien à rien, c’est le futur !

- Ah oui, se moqua Jojo-La-Mandoline dans un tremblement de lèvre. On est le futur !

-Regarde, bougre de con.

   Puis se saisissant de son smartphone :

- Siri, où Jojo-La-Mandoline peut-il rencontrer des veuves célibataires ?

- À qui il parle ?

- Une agence matrimoniale se trouve rue de la bohème, lui répondit une voix féminine.

- Qui parle ? T’as une opératrice dans ton téléphone ?

- C’est une intelligence artificielle. Elle a réponse à tout.

- Demande-lui comment que t’es devenu si con, lance Rémy-Gros-Bras.

- Siri, Rémy-Gros-Bras a-t-il une chance de sortir avec toi ?

- Non.

   Tous s’esclaffèrent.

- Même en virtuel, tu te prends un râteau.

- J’ai plus de chance que l’obèse.

- Dans tes rêves, rétorqua Marcel-Gros-Ventre. Mais c’est pas mal, Raymond, au moins t’as une présence 
féminine dans ta maison, y a un début à tout.

   Raymond-Je-Sais-Tout rougit violemment et haussa les épaules en rangeant son iPhone, pendant que le 
groupe riait à gorge déployée.
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   Le dîner se passa ainsi, entre souvenirs glorifiés et insultes déguisées. Pas une seule fois mon père ne prit la 
parole. De fait, à la fin du repas, lorsque je lui jetais un œil, sa chaise était vide.

- Papa est parti ? demandais-je étonnée à Raymond-Je-Sais-Tout.

- T’es amoureuse toi, non ? Ça fait trente minutes au moins qu’il est sorti !

   Je fis un signe à l’Autre Madame et sortis du bar. La nuit, noire, fourmillait de sons plus ou moins familiers. 
En fermant les yeux, certains devenaient inquiétants. Le pas trébuchant d’une ombre s’approchant, le cliquetis 
d’une chaîne s’agitant sans un brin de vent en bas de la rue et les voix tamisées de conversations étouffées. Il 
est amusant de constater que tout prête à une double lecture.

   Je fis le tour du café et montait quatre à quatre les escaliers. La porte était entrouverte. Une odeur de rose 
piquante me heurta les narines. Je toquais à la porte, par réflexe :

- Papa ? murmurai-je.

   Aucune réponse. J’ouvris la porte. Le voile blanc qui recouvrait La Joconde était à terre, son chevalet ren-
versé. À ses côtés, gisant dans une mare de sang, mon père, les deux yeux grands ouverts.

- Papa ? redis-je mais cette fois terrifiée, refusant de comprendre ce que je voyais.

   Puis les détails atroces me sautèrent aux yeux. Le petit trou rond au milieu de son crâne, le filet de sang qui 
s’en écoulait et les petits morceaux grisâtres jonchant le sol.

   Je poussais un hurlement, un hurlement de gosse, un hurlement de petite fille effrayée.
 

⁂

   Je pleure à pluie fine et continue. Assise dans l’ombre, au fin fond du bar, plus personne ne prête attention à 
moi. « Il faut appeler la police » affirme quelqu’un quelque part. « La police ! Si la police s’occupait des gens 
comme nous, ça se saurait ! » s’offusque un autre. « Parlez plus bas ! » intime l’Autre Madame en faisant un 
signe de tête dans ma direction. Et je comprends que c’est ce à quoi je suis condamnée. À des messes basses, 
à mon dos pointé du doigt, à des murmures sur mon passage. « C’est elle » dira-t-on et je les entends déjà la 
compagnie des gens mieux lotis que moi. « C’est elle, celle dont le père a été tué d’une balle dans la tête - Tu 
parles d’une famille - La mère n’était pas une maquerelle ? Enfant de putain ! » Je suis la montrée du doigt, 
l’orpheline sanglante, la graine de criminelle. A jamais. Rien de plus qu’une mauvaise herbe, mal éduquée, mal 
entourée au chemin tout tracé.

   Je sens des doigts dans ma main qui se glissent, des doigts réconfortants, des doigts qui enserrent les miens.
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- On ne te laissera pas tomber. On sera toujours là pour toi. Moi et les Pachydermes.

   L’Autre Madame me dit ça et retire sa main. Elle pousse devant moi un verre à la forte odeur d’alcool.

- Bois ce cognac et va dans ma chambre. Dors. J’ai appelé la police, elle arrive.

   Le verre est froid, il glace mon sang au contact de ma peau. Mais une fois avalée, une vague de chaleur 
m’envahit et réveille mes entrailles.

- Je vais prendre l’air, je reviens.

   Sans lui laisser le choix, je me lève et cours vers la sortie. Il fait froid, mais je ne sens rien, il fait nuit, mais 
je ne vois rien. Je me retrouve dans l’arrière-cour, adossée au platane, le souffle court.

   La porte de mon appartement s’ouvre brusquement et je me redresse de peur. Une adolescente en sort, ef-
frayée et jette des regards à la ronde. M’apercevant alors, elle descend en trombe les escaliers et court jusqu’à 
moi pour me prendre dans ses bras.

- J’ai tellement eu peur, Lætitia, qu’ils vous abattent aussi, me dit Ma Collante.

 

⁂
 

   Il me fallut de longues secondes pour revenir à moi, pour juger incongru que Fleur-de-Fric sorte de 
l’appartement où mon père venait d’être abattu et qu’elle s’enquière de ma santé. Qui était donc cette fille ?

   Je la repoussais si violemment qu’elle en tomba par terre.

- Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu me veux ? Est-ce que tu sais qui a tué mon père ?

   Elle ne répondit pas, et ses yeux vert brillant se plongèrent dans les miens, incompréhensifs.

- Réponds ! hurlais-je.

- On ne se connaît pas, finit-elle par répondre en se relevant.

- Tu mens ! Tu me suis depuis des semaines.

- C’est parce que j’enquête sur la disparition d’œuvres d’art et votre père est... était...

- Dis-le mot, vas-y.
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- Un faussaire.

   Je lui décochais un coup de poing qu’elle ne chercha même pas à éviter. Elle tomba lourdement à terre et je 
me jetais sur elle, martelant son visage de coups et de pleurs. 

   Je ne devais pas frapper très fort pourtant, car elle n’eut aucune réaction de douleur et, comme on le fait avec 
des enfants capricieux pour les calmer, elle prit mes poings dans ses mains, et je restais, comme une idiote, 
assise sur elle, à pleurer.

- Je peux vous aider, je pense.

   Je haussais les épaules en me redressant.

- T’es de la police ? reniflais-je.

- Non, pas encore. Mais j’aime bien résoudre des trucs.

- Résoudre des trucs ? répétais-je dédaigneuse en me relevant.

- Oui, d’habitude j’enquête sur des disparitions de tableaux ou de personnes, m’expliqua-t-elle, en se hissant 
à son tour.

- Casse-toi, lui crachais-je.

   Debout, face à face, elle ne bougea pas et me prévint :

- Je vais remonter dans votre appartement parce que je n’ai pas tout inspecté. Quand j’ai vu votre père, j’ai eu 
peur pour vous. Maintenant, j’aimerais finir mon inspection avant que la police n’arrive et qu’il me soit impos-
sible de mener l’enquête. Je ne demande pas votre permission, mais je ne vous empêche pas de me suivre si 
vous le souhaitez.

- Pauvre folle, marmonnais-je en la voyant s’éloigner.

   « Pauvre folle ! » lui criais-je en la rejoignant en courant.

 
⁂

   Élora se tenait au centre du salon, immobile depuis cinq bonnes minutes, observant chaque détail. Fleur-
de-Fric se prenait pour Sherlock Holmes. À moins que ce ne soit une vraie psychopathe et que son obsession 
pour moi l’ait amené à tuer mon père. La surveillant du coin de l’œil, je regardais la pièce, en évitant d’avoir le 
corps de mon père dans mon champ de vision. Il y avait peu à voir. La pièce était quasiment la même qu’à mon 
arrivée en fin de journée. En quittant le dîner, mon père s’était servi à boire. Un verre de cognac non entamé 
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était posé sur la table.

- C’est vous, la trousse à pharmacie ? me demanda Élora.

   Entre la salle de bain et la porte d’entrée, notre trousse de premiers secours était répandue sur le sol. Est-ce 
que la mort de mon père était un accident ? Est-ce que son assassin avait été cherché la trousse de secours pour 
tenter de le sauver avant de se rendre à l’évidence ?

- Non. Pas du tout.

- La porte était ouverte ou fermée quand vous êtes arrivée ?

- Ouverte. J’ai frappé, personne n’a répondu. Alors je suis entré.

   Élora leva les yeux sur moi.

- Vous frappez toujours avant d’entrer chez vous ?

- Non... Pas d’habitude... Je ne sais pas pourquoi j’ai frappé... Je devais sentir que quelque chose n’allait pas.

   Elle haussa les épaules, peu convaincue.

- Réfléchissez mieux.

   Elle enchaîna avant que je puisse répondre :

- L’emploi du temps de votre père, aujourd’hui, vous le connaissez ?

- Il a passé sa journée à peindre une Joconde.

- Une Joconde, répéta-t-elle comme piquée. Vous êtes sûre ?

- Oui, je l’ai vu de mes yeux, là, sur le chevalet... L’assassin l’a prise d’ailleurs.

- Tu m’étonnes ! s’écria-t-elle. Bref, ce n’est pas un, mais une. L’assassin est une femme, une femme qu’il ne 
connaissait pas.

- Comment... commençais-je.

- Parce que vous avez frappé avant d’entrer, entre autres bien sûr. Vous n’avez pas eu une prémonition, mais 
quelque chose d’inhabituel vous a emmené à penser que votre père n’était pas seul. Et puis, il y a le verre de 
cognac, un seul, pas deux.

- Et alors ? Peut-être qu’une seule personne avait soif.
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- Non, ce n’est pas une question de vouloir, mais de besoin. Il a servi le verre à quelqu’un qui en avait besoin. 
Quelqu’un sous le choc, qui avait besoin d’un remontant... On frappe à sa porte, il va ouvrir et se retrouve face 
à une personne qui prétend avoir été agressée. Il l’a fait entrer, lui offre un verre de cognac et va dans la salle 
de bain récupérer une trousse à pharmacie.

- Pourquoi elle ne l’a pas tué tout de suite alors, pourquoi cette mise en scène ?

- Parce qu’au début, le but de l’assassin était d’entrer dans l’appartement, de faire un repérage. Elle voulait 
récupérer quelque chose... Ou vérifier que votre père l’avait en sa possession.

- La Joconde ?

- Oui... La Joconde, forcément, puisque c’est la seule chose qui manque. Elle l’a remarqué quand votre père 
s’est absenté, et saisissant l’occasion, elle s’en est emparée... Votre père a dû revenir plus tôt que prévu... Et... 
Victime collatérale d’un vol.

- Mais c’est insensé ! Pourquoi volait la copie d’un tableau qu’il venait de peindre !

- Qui vous a dit qu’il l’a peint ? Vous l’avez vu peindre ?

- Non, non... Mais...

- Sa palette de peinture est sèche, aucun pinceau à l’horizon, et le sol près du chevalet est propre comme un sou 
neuf, aucune tache de peinture. Mieux, aucun livre sur De Vinci n’est sorti, mais uniquement sur Picasso. Non, 
votre père n’a pas peint cette Joconde. On la lui a confiée et il voulait vérifier quelque chose.

- Vérifier quoi ? Si c’était la vraie, peut-être ?

- C’est l’hypothèse la plus logique, en effet. Ce n’est pas lui qui a peint le tableau dont vous me parlez. Pour-
quoi aurait-on engagé votre père ? Quel est son autre domaine si ce n’est pas la copie des grands maîtres ?

- L’expertise, justement.

- Son client a dû vouloir vérifier si le tableau qu’il détenait était le vrai. Bien sûr, il n’allait pas demander ça à 
un officiel, il a donc cherché une méthode de vérification plus discrète. 

- Mais enfin, c’est n’importe quoi ! La Joconde est au Louvre !

- En 1911, La Joconde a été volée par un ouvrier du Louvre et Picasso a été soupçonné. À la restitution du 
tableau, une rumeur a commencé à courir… La Joconde exposée au Louvre était une copie et l’original était 
toujours dans la nature. Alors peut-être qu’un client de votre père voulait vérifier l’authenticité de sa toile... 
Mais bon, je reconnais que j’extrapole. La seule chose dont on peut être sûr c’est qu’une femme est l’auteur 
du meurtre.
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   À ses mots, mon regard se porta sur le cadavre de mon père dont j’avais totalement oublié la présence. 
L’horreur de la situation me revint en un instant et mon sang se glaça en me remémorant deux détails. Je me 
souvenais maintenant parfaitement d’un parfum de rose flottant dans l’air avant que je découvre le corps. Voilà 
pourquoi j’avais frappé à la porte, je pensais que mon père recevait une femme. Quant au second détail, je 
m’écriais à haute voix :

- J’ai encore le cadre du tableau !

- Comment ?

- Le cadre de La Joconde, mon père l’a retiré pour en mettre un autre...

   Je filais vers ma chambre et en revint avec le cadre à l’abri dans du papier bulle. Je le déposais sur la table 
et Élora s’en empara, le scrutant sur toutes les coutures. Au bout de quelques minutes, elle pâlit et me montra 
du doigt l’intérieur du cadre, que mon père avait lui aussi inspecté avant de le cacher. Quelques mots y étaient 
gravés : « Est enim Apocalypsis nuntius, nuntius mortis. »

- C’est du latin, dis-je dubitative.

- « Elle est le héraut de l’Apocalypse, la messagère de la mort », traduisit Élora d’une voix blanche.

   Nous restâmes silencieuses quelques minutes avant qu’Élora ne remballe prestement le cadre mystérieux.

- Il faut partir avant que la police n’arrive. J’emmène ça avec moi, il sera plus en sécurité. Vous pouvez dire à 
la police qu’une femme a fait le coup. Je... Je reprendrais contact avec vous dans la semaine...

   Sans plus un mot, nous sortîmes de mon appartement. Dans l’arrière-cour silencieuse, Élora se tourna vers 
moi, et, toute timide, me lança un « Je peux vous tutoyer ? » avant de prendre la foudre d’escampette ou 
quelque chose qui vous fait décamper plus vite qu’un lapin pris dans les phares d’une voiture.
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